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ANTONI  GOŁUBIEW 

POCZĄTKI 

(Z  powieści  pt.  „Adam") 

Leżał  na  skłonie  pagórka,  w  wysokiej  trawie,  czując  na  barkach 
żar  słońca,  z  twarzą  opartą  na  dłoniach  —  i  patrzył.  Lecz  oczy 
jego  nie  widziały  zielonych  źdźbeł,  ani  falistej  linii  wzgórza,  odci- 
nającej ciemnym  konturem  rozlany  błękit  nieboskłonu.  Był  li  to 
sen,  czy  jawa?...  —  owo  zapatrzenie  w  głąb,  wstecz,  w  nieistnienie. 
Był  li  to  sen,  czy  jawa?...  —  miał  oczy  szeroko  otwarte,  znać 
było  w  nich  natężenie,  choć  światło  dnia  zdawało  się  nie  docierać 
do  unerwionej  siatkówki  z  niewielkim  czopem  żółtej  plamy  i  nie 
drażniło  wzrokowego  płatu  w  pofałdowanych  zwojach  mózgu.  Wi- 
działy to,  czego  zobaczyć  nie  można,  co  nie  jest  jakieś  i  jest  żadnrc, 
patrzyły  rozszerzone  przerażeniem  poza  przestrzeń  i  czas.  Patrzyły 
przed  pierwszą  chwilę  i  poza  wszelką  rozciągłość,  patrzyły  w  nie 
ma  i  w  nic. 

Nie  było.  Ani  początku,  ani  końca,  nie  zmieniało  się  bowiem,  co 
nie  było-  Nie  było  nawet  próżni,  żadnej  niewypełnionej  niczym 
pustki,  nie  było  miejsca.  Nic.  Nijakość  bez  niczego,  co  by  być 
mogło  choćby  brakiem,  zaprzeczeniem;  jest  i  nie  ma  było  tym  sa- 
mym, skoro  jest  było  niczym,  czy  też  nie  było  czymś,  skoro  żadna 
nicość  nie  istnieje  —  i  to  jest  nicość.  A  ON  BYŁ  mimo  nicości. 

I  oto  drgnęło.  Drgnęło,  ponieważ  BYŁ.  Jedno  drgnięcie  w  nico- 
ści, skoro  zaś  drgnęło  —  stało  się,  a  skoro  stało  się,  więc  było.  I  był 
początek,  zjawiło  się  bowiem  przedtem  i  musiało  być  potem,  zja- 
wiło się  odtąd  i  już,  następstwo,  kolejność,  jedno  po  drugim.  W  nie- 
skończoności niebytu  zrodziła  się  skończoność,  coś,  co  drgnęło, 
a  co  nie  mogło  być  nicością,  bo  było  ograniczone  i  dzięki  temu 
było.  A  ON  widział,  że  jest.  I  świat  został  stworzony. 
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Było  drgnięcie,  skończoność,  punkt,  początek.  A  skoro  było, 
przeciwstawiało  się  niebyciu.  Zjawiła  się  sprzeczność  między  jesl 
a  nie  jest,  napięcie  sprzeczności,  siła  przeciwstawienia,  przewaga 
bytu  nad  niebytem,  podstawowa  energia  istnienia.  Nicość  była  już 
poza,  a  skoro  była  poza,  przestawała  być  nierozciągłą  nicością, 
stawała  się  czymś,  co  już  było  na  zewnątrz,  więc  było  zaprzecze- 
niem nigdzie.  Granica  między  już  jest  a  jeszcze  nie  ma  była  czymś, 
była  granicą,  więc  już  istniała,  niebyt  poza  granicą  był  zaprzecze- 
niem, a  skoro  czymś  był,  chociażby  tylko  zaprzeczeniem,  był  czymś 
wewnątrz  istnienia  i  przesuwał  jego  granicę  poza  siebie,  dalej;  lecz 
dalej  było  znów  czymś,  było  kierunkiem,  rozszerzaniem  się,  ruchem. 
Sprężystą,  rozdrganą  w  sobie  falą  wzrastała  w  niepowstrzymanym 
pędzie  rozciągłość,  jak  buchająca  w  nieskończoność  kula,  której 
krańce  nie  były  krańcami,  lecz  nieustającym  stawaniem  się,  po- 
nieważ nicość  nie  może  mieć  końca  i  nie  może  niczego  ograniczyć. 
Świat  nie  stał  się,  ale  się  stawał,  a  stawanie  się  jest  światem.  I  była 
przestrzeń,  i  był  czas. 

Oczy  leżącego  na  pagórku,  czującego  żar  słońca  na  barkach  i  ma- 
jącego twarz  wspartą  na  rozwaitych  dłoniach  (a  wystające  ko- 
rzonki traw  i  drobny  żwir  uwierały  go  w  łokcie,  choć  on  nie 
zdawał  sobie  z  tego  sprawy  i  pozwalał  drętwieć  swym  łokciom) 
widziały  tę  przestrzeń  i  czas,  mimo  że  niczego  w  nich  nie  można 
było  dojrzeć,  gdyż  niczego  w  nich  jeszcze  nie  było-  Ale  w  łonie 
rozszerzającej  się  sprężyście  przestrzeni,  zagarniającej  stawaniem 
się  nicość  i  posiadającej  stąd  siłę,  którą  kiedyś  umyslowość  fizyków 
nazwie  energią  grawitacji,  zawierała  się  sprzeczność  i  brak:  to, 
co  było,  jednocześnie  nie  było,  istniało,  ale  było  wciąż  niczym, 
bo  czymże  jest  sama  tylko  przestrzeń,  zupełna  pustka,  niewypełnio- 
na czymkolwiek  rozciągłość?  Nieprzestrzenny  punkt  nie  mógł  ist- 
nieć, skoro  był  czymś  skończonym  w  nieskończoności,  lecz  rów- 
nież istniejąca  przestrzeń  nie  mogła  być  tylko  rozciągłością,  skoro 
rozciągłość  jest  odległością  —  d  tylko  odległością  —  między 
punktem  a  punktem,  między  miejscem  a  miejscem.  Punkt  mógł  być 
tylko  nieprzestrzenny,  a  zarazem  musiał  być  przestrzenny,  skoro 
był  miejscem,  miejsce  zaś  jest  graniczne,  a  graniczność  powoduje 
wzrost,  stawanie  się,  ruch.  Ruch  czegoś,  czego  nie  ma.  Owa  sprzecz- 
ność w  łonie  istnienia,  chwiejność  pomiędzy  jest  a  nie  jest,  sta- 
wanie się  i  zanikanie,  zjawiła  się  wraz  z  pierwszym  drgnięciem, 
w  samym  początku  tego,  co  już  było,  a  wciąż  nie  było  czymś. 
Rozszerzająca  się  w  nieskończoność  przestrzeń  nie  mogła  się  już 
utrzymać,  zaczynała  się  rwać,  pękać  w  sobie,  zapadać  się  w  ni- 
cość: granica  z  nieistnieniem,  stanowiąca  podstawową  siłę  istnienia 
i  wzrostu,  była  nie  tylko  poza,  na  krańcach,  tam  gdzie  wciąż 
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stawała  się  przestrzeń,  ale  była  też  wewnątrz  —  w  samej  niewypeł- 
nionej niczym,  sprzecznej  z  sobą  absolutnej  pustce  czystej  roz- 
ciągłości. Lecz  skoro  powstała,  skoro  była,  nie  mogła  być  i  nie 
być  jednocześnie  —  leżący  na  skłonie  pagórka  i  uwierany  w  łok- 
cie przez  korzonki  traw  widział  to  najwyraźniej.  Widział  to,  co 
było  nie  do  dojrzenia:  rozciągłość  między  nieistniejącymi  punktami, 
odległość  między  niczym,  stająca  się  więc  sama  niczym.  Tak  już 
nie  mogło  trwać.  Przestrzeń  rwała  się,  wokoło  łych  nieprzestrzen- 
nych,  a  więc  nieistniejących,  a  więc  tylko  granicznych  punktów 
powstawały  znów  drgania,  miniaturowe  wiry,  ruch  dookolny  po- 
chłaniający nicość  —  pobudzony  tąż  samą  siłą  napięcia  między 
bytem  a  niczym,  między  jest  a  nie  ma,  siłą  wewnętrznej  sprzecz- 
ności, która  jest  i  nie  może  już  nie  być.  Świat  został  stworzony 
z  niczego.  I  mógł  istnieć  tylko  dalszym  stwarzaniem  się  włożonym 
weń  na  początku  przez  powołanie  go  do  bycia- 

Głębokie  westchnienie  podniosło  pierś  leżącego  człowieka.  Obłok 
przesłonił  słońce  i  skłon  pagórka  poszarzał;  ale  niebo  świeciło  na- 
dal niezmąconym  blaskiem,  Słońce,  obłok,  pagórek  i  on  sarn,  któ- 
rego korzonki  traw  uwierają  w  łokcie  i  wyciskają  mu  na  skórze 
białawe  pręgi.  Rozszerzone  oczy  widzą  początki  —  jakże  różne 
od  ukszlalconego  świata,  od  wielorakich  lorm,  błękitu  atmosfery 
i  jasnego  obłoku.  Patrzą  w  czarną  otchłań  pustki  wypełnionej 
drganiami,  coraz  większą  mnogością  wirów,  powstających  co  mo- 
ment, w  miarę  jak  przestrzeń  się  rozrasta,  a  jednocześnie  rozciąga 
się,  rozrzedza  i  musi  być  wypełniona.  Owe  drobniutkie  wiry,  tak 
małe,  że  stojące  niemal  na  granicy  nieprzestrzenności,  przekracza- 
jące ją  tylko  w  ruchu,  w  dookolnym  krążeniu  wokół  niewymier- 
nego punktu,  wokół  przepaści  nie  ma,  miały  już  swoje  miejsce, 
były  już  czymś.  Nie  ruchem  w  ogóle,  nie  samym  tylko  napięciem 
wewnętrznej  sprzeczności  bytu  i  niebytu,  ale  jednostką  ruchu 
i  kwantem  energii,  mającą  już  swój  stosunek  między  wielkością 
a  szybkością  —  już  nie  graniczne,  aczkolwiek  wirujące  na  samej  gra- 
nicy istnienia.  I  zapatrzone  w  natężeniu  oczy  widzą,  jak  owe  wiry 
zwijają  się  w  sobie,  rozczłonkowywują  swą  własną,  najdrobniejszą, 
niemal  graniczną  przestrzeń,  krążą  wokół  nicości,  stwarzając  swój 
odrębny,  autonomiczny  świat.  W  swym  dookolnym  pędzie  były  już 
rzeczą,  przedmiotem,  materią.  Ich  własny,  zamknięty  w  sobie  pęd, 
idący  niejako  w  głąb,  wokół  wewnętrznej  granicy  nieistnienia, 
wokół  nieprzestrzennego  punktu,  izolujący  ten  punkt  i  tworzący  coś 
w  miejsce  niczego,  posiadał  własną  siłę  grawitacji  —  a  te  roz- 
proszone jednostki  siły  utrzymywały  rosnącą  wciąż  przestrzenność, 
wypełniały  ją  i  tworzyły  odległości,  tworzyły  wewnętrzną,  roz- 
drganą  w  sobie  tkankę  lecącej  w  nieskończoność  przestrzeni.  Urze- 
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czone  wizją  stawania  się  oczy  miały  przed  sobą  narodziny  wszech- 
świata i  siebie.  A  co  widziały,  było  dobre- 

Było  dobre,  bo  było.  I  było  dobre,  bo  stawało  się  dalej.  Przed  za- 
patrzonymi oczami  następował  dalszy  ciąg  przezwyciężania  nie- 
bytu: zjawiała  się  forma,  kształt.  Rosnąca  przestrzeń  wypełniała  się 
pyłem  zgęszczającej  się  w  sobie  materii,  a  każda  drobina  pyłu  była 
identyczna  z  innymi.  Lecz  w  miarę  wzrastania  przestrzeni  rozprosz- 
kowana  jednostajność  nie  mogła  się  już  utrzymać,  a  pęd  na  ze- 
wnątrz, postępujący  w  nieskończoność  wzrost  wszechświata  roz- 
ciągał owe  drobniutkie  pyły  i  nadawał  im  —  oprócz  pędu  własne- 
go — •  bieg  ku  przemieniającym  się  w  przestrzeń  granicom  istnie- 
nia. Dłużej  nie  mogła  już  trwać  jednaka  równomierność  —  jej  sta- 
bilność została  zachwiana.  I  oczy  leżącego  widzą,  jak  wirujące  pyły 
rozwarstwiają  się,  lałdują  i  zagęszczają.  Bliższe  krańców  wszech- 
świata biegną  szybciej  niż  dalsze,  równoważność  ciążenia  jest  za- 
kłócona, różna  w  różnych  miejscach  przestrzeni,  pyły  się  konden- 
sują,  zbierają  się  w  chmury,  zwijają  się  i  układają  warstwami. 
Wszechświat  posiada  już  swój  kształt,  czy  raczej  różnokształtność- 
Olbrzymie  chmury  zgęszczonej  materii,  pędzące  ku  krańcom  stawa- 
nia się  i  biegnące  dokoła  własnych  środków  ciężkości,  zagęszcza- 
jące się  coraz  bardziej  i  odrywające  się  od  siebie,  wyodrębniły 
się  od  pustki,  w  której  rzadkie  cząsteczki,  pozostałe  na  granicy 
rozwarstwień,  gnały  w  chaotycznym  bezładzie  wedle  impulsów  na- 
danych im  przez  proces  pierwszego  kształtowania  się  wszech- 
świata. 

Było,  ponieważ  drgnęło.  Stał  się  początek  i  musiało  być  potem. 
Świat  był  stworzony  i  stwarzał  się  dalej,  skoro  zawrócić  ku  nicości 
już  nie  mógł:  przez  to  samo,  że  stał  się,  rzucony  został  w  istnienie. 
A  istnienie  i  stawanie  się  jest  sprzężone  ze  sobą  i  stanowi  ponie- 
kąd tożsamość.  Świat  nie  mógł  stanąć  w  bezruchu,  ponieważ  prze- 
stałby istnieć,  a  nie  mógł  przestać  istnieć,  ponieważ  drgnął  d  po- 
wstał. Przed  zapatrzonymi  oczyma  stawanie  się  nie  ustawało, 
było  wciąż  nowe,  a  początek  powtarzał  się  po  tysiąc  i  milion  razy. 
Przestrzeń  eksplodowała,  drobniutkie  wiry  wokói  nieprzestrzennych 
punktów,  wokół  wewnętrznej  granicy  z  nieistnieniem,  zapełniały 
każdą  szparę  w  przestrzeni,  były  czymś,  zlepiały  się  ze  sobą  i  wy- 
twarzały drobiny,  substancjalność,  materię,  nadawały  przestrzeni 
jej  sens,  tworzyły  ją  i  powodowały,  że  była.  Polem  przesuwało  się 
w  teraz  i  odpływało  w  niepowrotne  przedtem,  skoro  tylko  się  teraz 
zmieniło  i  skoro  było  już  inne,  nie  tożsamo  ze  sobą.  Czas  był  zwią- 
zany z  ruchem  i  nie  da  się  wypatrzeć,  czy  czas,  czy  ruch  jest  pier- 
wotny —  narodziły  się  razem,  jako  konsekwencja  powstania:  zmia- 
na leży  u  podłoża  istnienia.  Stawanie  się  trwało  —  nie  mogło  ustać 
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—  aż  do  tej  chwili,  w  której  oto  węzełki  trawy  uwierają  wsparte 
na  nich  łokcie,  a  drobny  żwir  kluje  skórę.  Wiał  lekki  wiatr  i  trawy 
nad  urwiskiem  falowały.  Brzęczały  trzmiele,  kwiaty  rozchylały  róż- 
nobarwne korony  i  z  miodników  wydzielały  słodycz  nektaru.  Daleka 
była  droga  od  rozwarstwionych  chmur  kosmicznego  pyłu  do  tego 
popołudnia,  a  jednak  powtarza  się  ona  po  sto  i  tysiąc  razy,  tak  dłu- 
go, na  ile  starczy  podstawowej  energii  istnienia.  Jak  długo  świat 
zdoła  się  stwarzać. 

Niewiarygodna  przerażająca  otchłań  czasu.  Było!...  Jedynie  teraz 
się  liczy,  jedynie  teraz  jest  ważne.  A  oto  wszystko,  co  było,  za- 
padło się  w  nicość  minionego  i  trwa  jedynie  w  ciągłości,  w  sta- 
waniu się,  w  owym  niepojętym  pędzie  ku  zakrytej  dojrzeniu  przy- 
szłości. Zapatrzone  oczy  widzą,  jak  w  spiralach  kosmicznego  pyłu 
powstają  nowe  wiry,  nieistniejące  do  niedawna  kondensacje,  a  pier- 
wotna energia  coraz  bardziej  różnicuje  działanie.  Różnoksztaltność 
świata  narasta,  gdyż  biegnąca  ku  nieskończoności  jednostajność 
stawałaby  się  znowu  graniczna  —  toteż  istnienie  skazane  jest  na 
jedno:  na  niekończący  się  pęd,  gdyż  inaczej  przestałoby  być  sobą, 
gdyż  inaczej  natychmiast  zapadłoby  w  nicość. 

Zieje  ona  w  każdej  chwili  dokoła,  z  przestrzeni  i  z  czasu,  z  bla- 
sku słońca  i  obłoku  na  niebie,  ze  skalistego  podłoża  pagórka  i  z  ko- 
rzonków traw,  uwierających  mię  w  łokcie,  ze  wszystkiego,  co  jest 
tylko  graniczne,  co  stoi  na  samej  krawędzi,  chwiejne  z  samej  na- 
tury, a  istnieje  ponieważ  jest  ruchem,  pędem  i  nieustanną  dąż- 
nością —  i  na  chwilę  nie  może  się  zatrzymać.  Groza  nicości  czai 
się  N  wokół,  wyziera  zewsząd,  a  chroni  przed  nią  tylko  przezwy- 
ciężanie teraz  z  chwilą,  gdy  staje  się  przedtem.  Tylko  w  stawaniu 
się  jest  trwanie  —  i  taki  jest  nasz  pęd  ku  nieskończoności. 

Głęboki  mrok,  zupełna  czarność  zalewała  od  początku  wzrasta- 
jącą wciąż  przepaść  wszechświata.  Lecz  oto  znowu  coś  innego: 
w  jamie  ciemności  przebija  nikła  poświata,  a  wpatrzone  oczy 
uchwytują  jej  zjawiskowy  blask.  To  zderzające  się  cząstki  pyłu, 
zagęszczające  się  chmury  zaczynają  się  lekko  rozgrzewać,  skoro 
hamowane  są  w  pędzie,  a  pęd  ustać  nie  może  i  świat  się  broni 
przed  nicością.  To  mgławice,  świecąca  mgła  kosmosu,  wirująca 
pramateria  wszechświata.  Skupiona  masa  tych  gazowych  chmur  nie 
pozwala  się  im  rozproszyć,  wirują  dookoła  siebie,  wciąż  zagęszczają 
się  i  (ałdują  —  i  cóż  to?..-  olbrzymie  krople  rozżarzającej  się  ma- 
terii świecą  w  rozwichrzonych  spiralach,  otchłań  przestrzeni  migo- 
cze, rozjaśnia  się,  wypełnia  się  rojowiskiem  gwiazd,  wielkimi  sku- 
piskami galaktyk,  zasnutych  pasmami  ciemnego  pyłu  i  smugami 
półświecącej  mgły,  rozwianej  przez  kosmiczny  wiatr  powszechnego 
ciążenia. 
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Oczy  nie  mogą  już  objąć  bezmiaju  gwiazd  i  galaktyk,  a  mnogość 
materii  i  masy,  powtarzająca  się  w  identycznych  kondensacjach, 
czerwonych  nadolbrzymach  i  białobłękitnych  karlach,  rozbłysku- 
jących i  gasnących  cefejdach  i  rozpraszających'  się  gromadach  ku- 
listych, w  miliardach  lat  świetlnych  i  eonach  kosmicznych  zlewa 
się  w  jednostajny  obraz  rozmigotanej  pustki.  A  tymczasem  na 
krańcach  świat  stwarza  się  dalej:  tam  ledwo  nieuchwytność  po- 
czątku, zaledwie  już  i  z  pełnej  nijakości  nadlatująca  wciąż  ku  ist- 
nieniu przestrzeń.  Z  jej  wzrostem  rozwlekają  się  coraz  bardziej 
mgławice,  galaktyki  i  gwiazdozbiory,  jak  gdyby  uciekały  od  siebie, 
uciekały  tak  szybko,  jak  szybko  rozrasta  się  przestrzeń.  Jakże  da- 
leko jest  już  gwiazda  od  gwiazdy,  jedno  skupisko  od  drugiegol 
Jeszcze  niedawno  —  a  to  niedawno  rozciąga  się  i  kurczy  w  nie- 
ustannej powtarzalności  procesu  —  wszystko  było  stłoczone,  wiel- 
kie słońca  jarzyły  się  współblaskiem,  a  oto  tylko  migot  pyłu,  mi- 
liardy rozsypanych  skier,  gwiaździste,  jednakie  zewsząd  niebo, 
A  narodziny  światów  trwają.  Czarna  otchłań  przestrzeni,  potworna 
dziura  istnienia,  wybuchająca  wciąż  w  niczym,  nie  może  się  wy- 
pełnić, pojedyncze  atomy  i  rozrzucone  wielkie  bryły  materii  nie 
zdołają  przemienić  jej  w  cośkolwiek,  a  mknące  wszędzie  i  ze- 
wsząd strugi  światła,  drgające  poprzecznie  fotony,  nie  naruszają 
jej  pustki.  Jest  ona  tylko  odległością,  czymś  istniejącym  i  nieist- 
niejącym, kategorią  i  stosunkiem,  bez  reszty  zależna  od  masy 
wszechświata  i  od  wielkości  skupisk  rozproszonej  materii.  Z  istoty 
swej  jest  graniczna,  stoi  tuż  na  skraju  nicości,  pierwotna  a  jedno- 
cześnie pochodna,  niewymierna,  nijaka  i  straszna. 

Więc  oczy  leżącego  na  skłonie  porosłego  trawą  pagórka  ucie- 
kają od  pustki,  lecz  uciekają  również  od  mnogości,  od  powtarzania 
się  miliony  i  miliardy  razy,  wciąż  odrobinę  inaczej  i  wciąż  nieomal 
identycznie,  W  tym  powtarzaniu  się,  w  mnogości,  świat  znowu  staje 
się  graniczny  i  znowu  musi  przezwyciężać  siebie.  Wielkość  i  ma- 
łość się  zlewa,  niewymiernie  mnożąca  się  małość  nie  staje  się 
już  wielkością,  a  bezmiar  zatraca  swą  jedyność  i  jakość.  Cóż  moż- 
na dojrzeć  z  porosłego  trawami  pagórka,  jak  nie  rozpłynąć  się 
w  powtarzającej  się  bez  końca  monotonii,  w  nieogarnionej  mno- 
gości błyskających  światów,  wielkich  gwiazd  i  drobniutkich  py- 
łów, rozpraszających  się  galaktyk  i  umykających  we  wszystkie 
strony  atomów.  Zza  niekończącego  się  powtarzania  znów  zaczyna 
zsiać  groza  nicości  —  i  przerażone  oczy  szukają  czegoś  jednego, 
czegoś  co  tylko  jest  sobą,  niepowtarzalne  i  jedyne.  Może  to  być 
choćby  pył,  jedna  z  drobin,  lub  choćby  la  oto  pojedyncza  gwia- 
zda, wybrana,  daleka  od  innych,  samotna.  Lecz  samotność  jest  wy- 
odrębnieniem, jest  wyborem  i  punktem  oparcia,  daje  twardą  pew- 
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ność  istniejącej,  a  niewątpliwej  rzeczy.  To  przecież  gwiazda  ma- 
cierzysta, jedyna  z  powtarzających  się  miliardów  —  to  stonce!  Jak- 
że odmiennie  wygląda,  gdy  tylko  na  nie  skieruje  się  wzrok!  Jest 
olbrzymie,  zamknięte  w  sobie,  mknące  gdzieś  w  ogrom  rozwartej 
przestrzeni.  Ukształtowane  z  miniaturowych  pyłów,  z  przezwycię- 
żenia jednostajnego  rozproszenia,  czerpie  swą  moc  ze  zgniatania 
materii,  z  której  jest  zbudowane,  z  jej  obrony  przed  zniweczeniem, 
dotarciem  do  granic  jej  bytu,  do  nieprzestrzennego  punktu,  do  ni- 
cości. Pluska  i  wre,  bulgocze  i  spienia  się,  wyrzuca  slupy  ognia, 
załamujące  się  i  spadające  z  powrotem  z  niewiarygodnej  wysoko- 
ści- Powstało  w  nieobjętej  przepaści  minionego  czasu,  a  oto  ciągle 
jest  młode  i  płomienne,  w  koronie  tryskających  gejzerów  i  bu- 
chających w  górę  rozjarzonych  gazów,  siejące  dookoła  blask  w  bez- 
denną otchłań  mrocznej  pustki,  wspaniałe,  stające  się,  jedyne. 

I  oczy  leżącego  odrywają  się  od  przepaści  przestrzeni  i  czasu, 
od  stawania  się  i  początków,  spoglądają  z  pagórka  ku  rozżarzone- 
mu kręgowi,  wiszącemu  nad  czarną  linią  horyzontu,  bezpromien- 
nemu  w  przedwieczornych  mgłach,  groźnemu  a  jednocześnie  łaska- 
wemu, dającemu  siły  wszystkiemu,  co  żyje,  Oto  mała  jaszczurka 
wybiegła  spomiędzy  traw,  przypłaszcza  się  na  wydmie,  grzeje  brzu- 
szek nagromadzonym  w  piasku  ciepłem.  Z  daleka  dochodzi  po- 
krzykiwanie ptaków  żerujących  w  dojrzałych  kłosach  traw.  Obłoki 
w  górze  palą  się  purpurą,  szkarłatem  i  złotem.  Tam,  daleko,  zanu- 
rzona w  pustce  świecąca  kula  ognia  rozgniata  w  swym  ogromie 
atomy,  wstrząsana  wybuchami  bulgocze,  pieni  się,  pulsuje,  tak 
długo  pozostając  sobą.  jak  długo  zdoła  przemieniać  się  i  płonąć, 
zapadać  się  do  samej  granicy  istnienia  i  odbijając  się  od  niej 
wciąż  na  nowo,  wciąż  tożsamo  —  powstawać. 

Czyliż  naprawdę  jest  samotna?...  Oto  promienieje  w  mrok  blas- 
kiem, świeci  czerwono  przez  mglę,  rozszkarłaca  obłoki  i  grzeje 
brzuszek  małej,  suchej  jaszczurki,  a  pokrzykujące  ptaki  karmi  na- 
gromadzonym w  ziarnach  swym  ciepłem.  Samotna?...  A  przecież 
otacza  ją  wieniec  brył,  wirujący  rój  planet  i  komet,  lecących  wo- 
kół niej  chmur  pogruchotanych  w  zderzeniach  kamieni  —  za- 
mknięty i  związany  z  nią  układ  biegnący  gromadą  przez  roz- 
gwieżdżoną pustynię  wokół  centrum  galaktyki. 

Kiedyś,  w  dawno  minionej  przeszłości,  w  głębokiej  zapadlinie 
czasu  biegła  istotnie  sama  po  wydłużonej  orbicie.  Wieleż  razy  mi- 
jała inne  słońca,  potężne  zbiorowiska  i  przygodnych  wędrowców 
na  tym  olbrzymim  szlaku  stającego  się  świata.  I  oto  zdarzyło  się, 
że  w  swym  biegu  przez  pustkę  i  mrok  wpadła  w  czarną  chmurę 
kosmicznego  pyłu,  żłobiąc  w  niej  pusty  tunel  i  porywając  później 
czarny  woal  ze  sobą. 
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O  błogosławione  zdarzenie!  OLo  dalszy  krok  w  stworzeniu,  nowa 
przemiana  świata,  nowy  początek,  bez  którego  nikt  nie  leżałby  na 
skłonie  pagórka  i  żadne  oczy  nie  przeniknęłyby  zagadki  powsta- 
nia. O,  kosmiczna  przygodo,  dzięki  której  niebo  się  błękitni  i  trawa 
się  zieleni,  a  obłoki  się  palą  na  błękicie  szkarłatem  i  złotem-  Woal 
pyłu,  czymże  jest  czarny  woal  pyłu  wobec  wspaniałości  mgławic 
i  gwiazd,  wobec  przestrzeni  i  czasu,  wobec  owego  pierwszego  mo- 
mentu, kiedy  w  nicości  drgnęło?  Woal  pyłu...  —  a  jednak 
gdzieżbyś  był,  istoto  ulepiona  z  pyłu  i  energii  słonecznej,  gdyby 
w  jakiejś  nie  do  określenia  chwili  olbrzymia  żółta  kula,  świecąca 
i  rozżarzona  nie  napotkała  ciemnego  obłoku,  nie  rozświeciła  go 
przy  zbliżeniu,  a  potem  nie  zanurzyła  się  w  nim,  nabierając  coraz 
ciemniejszej  czerwonawej  barwy,  gasnąc  zwolna,  aż  zanurzona  w  głę- 
bi, siała  się  niewidoczna,  jakby  znikła  z  rozgwieżdżonego  lirma- 
mentu  i  zapadła  się  w  niebyt. 

Tak,  błogosławiona  to  przygoda!  Czas  biegł  równolegle  do  ro- 
snącej przestrzeni,  a  w  mgławicach  skraplały  się  nowe  gwiazdy. 
Lecz  spojrzenie  z  porosłego  pagórka  nie  biegnie  ku  dalekim  mgła- 
wicom, nie  widzi  pochłaniającej  własne  krańce  przestrzeni,  bu- 
chającej wciąż  w  nicość  i  rozciągającej  bez  ustanku  zwartą  tkankę 
wszechświata.  Już  nie  oderwie  się  od  niego,  od  słońca,  owej  czer- 
wono rozżarzonej  kuli,  której  bezwiednie  pokrzykują  ptaki  i  z  którą 
wygrzewająca  się  na  piasku  jaszczurka  łączy  się  w  nieświadomym 
czerpaniu  sił  do  życia.  Kiedyś  wirowała  wokół  niego  nieprzenikli- 
wa  chmura  pyłu,  zagarniętego  w  międzygwiezdnych  przestwo- 
rzach, w  pomniejszeniu,  w  ułamku,  powtarzająca  wielkie  dzieje 
wszechświata.  Pył  się  rozwarstwiał  i  fałdował,  skupiał  się  w  jedną 
płaszczyznę,  rozrywał  się  w  wirujące  pierścienie,  a  w  pierścieniach 
tych  rodziły  się  nowe  kondensacje.  Już  nie  woal,  nie  chmura,  nie 
spłaszczone  obręcze  —  już  kręci  się  dziewięć  rojów  pyłowych, 
dziewięć  kul  rozrzuconych  w  przestrzeni,  mknących  po  ekscentrycz- 
nych orbitach  dookoła  świecącego  znowu  pełnym  blaskiem  słońca. 
Jeden  obieg  następował  po  drugim,,  płynął  czas  i  gdzieś  na  krań- 
cach istnienia  z  niepowstrzymanym  rozpędem  dalej  tworzyła  się 
przestrzeń.  Lecz  tu,  w  miniaturowym  układzie  dokoła  ognistego 
przywłaszczyciela  odbywał  się  inny  proces,  nowe  narodziny. 
W  obracających  się  kulach  pyły  zgęszczały  się,  zlepiały,  rozgrze- 
wały się  i  wirowały  coraz  szybciej.  Następowały  w  nich  zawiłe 
reakcje  chemiczne,  krystalizacje  i  ruchy  dośrodkowe,  cięższe  pier- 
wiastki opadały  w  głąb  do  środka,  a  twardniejący  glob  otaczała 
lotna  atmosfera,  złożona  z  wodoru,  metanu,  amoniaku  i  wody. 
Słońce,  ów  sprawca  całej  awantury,  rabuś  kosmicznej  materii  d  bu- 
downiczy nowych  światów,  oświecało  je  i  ogrzewało,  odpychało 
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i  przyciągało  do  siebie.  Trzecia  z  krążących  planet,  nieco  spłasz- 
czona na  biegunach,  z  księżycem  obiegającym  ją  dokoła,  świeci 
błękitem  i  bielą,  lśni  i  migocze  w  zalewającym  ją  promienistym 
blasku.  Ależ  ta  mała  bryłka  w  nieogarnionej  wielkości  wszech- 
świata, grudka  zlepionych  pyłów  pozbieranych  w  galaktycznych 
przestrzeniach  —  to  Ziemia.  Ta  jedyna,  ta  nieodzowna,  ta,  która 
wykształci  na  sobie  obły,  porosły  trawami  pagórek,  a  kiedyś...  po 
niezliczonych  obiegach,  powolnych  niewidocznych  zmianach  i  na- 
głych kataklizmach,  z  jej  niuhi,  z  jej  cząsteczek,  z  twardych  skał 
i  lotnej  atmosfery  zrodzi  się  ten,  którego  urzeczone  oczy  wpatrują 
się  oto  w  prapoczątki,  w  to  wszystko,  co  niesie  on  sobie,  jako 
brzemię  i  jako  przezwyciężenie.  Świat  stał  się  na  początku  z  ni- 
czego, a  oto  wiatr  chodzi  po  kłoniących  się  trawach,  koniki  polne 
skaczą  w  zielonych  źdźbłach,  a  mała  sucha  jaszczurka  grzeje  brzu- 
szek na  kupce  rozgrzanego  piasku-  Czy  możliwe  jest,  że  jedno  je- 
dyne odchylenie  w  nieskończonej  ilości  przemian  —  choćby  naj- 
błahsze,  najdrobniejsze,  —  sprawiłoby,  że  on  w  ogóle  nie  leżałby 
na  wzgórzu,  nie  zostałby  wydarty  z  niebytu,  że  nie  byłoby  dlań  ni 
przestrzeni  ni  czasu,  ni  pierwszego  drgnięcia  istnienia,  nawet  nie 
mrok,  nie  pustka  i  nie  dziura  —  nic!...  Że  w  ogóle  by  go  nie  było!... 
Czy  to  możliwe,  czy  jest  do  pomyślenia?...  Jedno  jedyne  odchy- 
lenie... 

Lecz  żadnego  odchylenia  nie  było  —  a  liczy  się  tylko,  co  jest. 
Świat  wyłoniony  z  nicości  stwarza  się  nieustannie  dalej  —  tą  samą 
mocą,  która  go  powołała  z  niebytu.  Coś  tam  się  dzieje,  coś  staje  się, 
coś  ciągle  bez  ustanku  się  zmienia.  Lecz  io  tym  człowiek  na  pa- 
górku nie  myśli. 

Nie  myśli,  gdyż  dawno  oderwał  wzrok  od  kosmicznych  prze- 
strzeni. Patrzy  na  pustą  Ziemię,  wstrząsaną  wewnętrznym  dresz- 
czem, skurczami  krystalicznej  skorupy,  wypiętrzaniem  się  lądów 
d  gruchotem  zapadających  się  skał.  Oceany  i  morza  burzyły  się 
i  falowały,  uderzały  spienione  o  brzeg  i  rozbijały  się  białą  kaska- 
dą. Chmury  chlustały  deszczem  zwiewanym  ukośnie  przez  wiatr, 
czerwono  i  sino  błyskały,  biły  gęstwą  piorunów,  płomienną  ko- 
roną elektryczną,  opasującą  Ziemię  wstęgą  ognia.  Ciężka  atmosfera 
drżała  od  wyładowań,  a  rozszalałe  huragany  przewalały  się  nad 
lądem  i  morzem.  Glob  kurczył  się  dalej,  z  wnętrza  ziemi  wyle- 
wała się  lawa  i  świeciła  pod  pułapem  chmur  czerwonymi  jęzorami 
ognia-  A  wśród  tych  wichrów,  wśród  morza  i  skał,  w  blasku  słoń- 
ca i  w  błyskającej  piorunami  nocy  było  pusto  —  tak  niemal  pusto, 
jak  w  mroźnej  przestrzeni  kosmicznej;  nie  było  nikogo,  kto  by 
widział,  słyszał  i  czuł. 
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„Gdzie  jesteś?"  —  zdawało  się  rozlegać  wołanie  w  martwocie 
skał  i  na  samotnym  morzu.  „Gdzie  jesteś  ty,  co  oto  leżysz  na 
skłonie  pagórka  i  patrzysz  w  głębie  narodzin  i  w  tajemnicę  po- 
czątku? Wstań  z  mułu  ziemi,  przezwycięż  niepokalany  chłód  tego, 
co  tylko  jest,  spójrz  by  zrozumieć,  ogarnij  by  umiłować.  Czymże 
jest  świat  bez  ciebie,  świat  niewidzący  i  głuchy,  nieświadomy 
i  martwy?  Wstań!  Nicość  została  zwyciężona  i  nicość  pozostała, 
skoro  ciebie  tu  nie  ma.  Z  ułamku  gwiazdy,  z  siły  ciążenia,  z  pyłu 
i  światła  zródż  się,  wyrwij  się,  dźwignij  i  posiądź  świat,  po- 
wołany z  nicości,  aby  sam  ujrzał  siebie,  aby  miał  własną  moc 
i  żeby  —  był". 

Poprzez  wichry  i  łoskot  piorunowej  nocy,  w  łunie  buchają- 
cych wulkanów  i  gruchotach  łamiących  się  skal,  w  pustkowiu 
i  martwocie  stwarzającego  się  wszechświata  wciąż  rozlegało  się 
wołanie.  Nicość  wciąż  nie  została  zwyciężona,  a  podwaliny  świata 
ziały  pustką.  Czyliż  możliwe  było  dopełnienie? 

Dokąd  że  można  iść?...  Oto  wyłonił  się  z  nicości  cały  kosmos, 
rosnąca  nieustannie  przestrzeń  wypełniła  sią  masą  .i  ruchem,  oto 
zrodziła  się  różnokształtność,  a  oświecana  słońcem  Ziemia  uformo- 
wała się  w  surowe  krajobrazy-  Granica  nieistnienia  przesunęła  się 
o  całość  stworzonego  wszechświata,  a  jednak  nie  przestała  być  gra- 
nicą. Poza  nią  bowiem  nic  nie  było —  a  wzrost  islriieni.i  nie  mógł 
ustać,  na  niczym  nie  mógł  się  zatrzymać,  mknąć  musiał  dalej  ku 
nie  istniejącemu.,  przekraczać  siebie  i  to,  czym  był  i  jest  —  gdyż 
być  oznacza  przezwyciężać.  Żeby  nie  zapaść  się,  nie  zniknąć,  musiał 
powtórnie  drgnąć  —  drgnąć  na  nowo,  inaczej,  w  tym,  co  wciąż 
było  poza  nim,  poza  jego  granicą,  czyli  w  tym,  czego  jeszcze  nde 
było.  I  w  jakimś  mijającym  teraz,  w  jednej  z  uciekających  chwil, 
w  momencie,  którego  uchwycić  nie  sposób,  te  drugie  narodziny 
nastąpiły.  W  martwocie  świata  drgnęło  —  i  oto  było  już,  co  dotąd 
nie  istniało. 

A  jednak  nic  nie  zostało  zniweczone.  W  głębinach  morza,  w  ci- 
śnieniu wielu  atmosfer,  poddany  wszystkim  wykształconym  z  pierw- 
szego drgnięcia  prawom  świat  uzyskiwał  swoje  dopełnienie.  Za- 
patrzone oczy  przenikają  grube  warstwy  przesyconej  solami  wody 
morskiej,  w  których  przebiegały  skomplikowane  reakcje  chemiczne, 
redukcje,  kondensacje,  polimeryzacje.  Pęd  naprzód  nie  oznacza 
niszczenia,  graniczna  chwiejność  między  jest  a  nie  jest  stanowi 
siłę  coraz  nowych  początków.  Cóż  działo  się  w  głębokościach 
morza?  Niektóre  związki  rozpadały  się  same,  lecz  inne  uzyskiwały 
trwałość.  Węglowodory  utleniały  się  w  wyniku  zmian  termicznych 
morskiego  dna  i  wybuchu  podwodnych  wulkanów;  inne  spłukiwane 
były  z  atmosfery  przez  potoki  dżdżów-  Cząstki  proste  łączyły  się 
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w  uwielokrotnione,  uzyskiwały  kwaśny  odczyn.  W  przezroczystej 
wodzie  zjawiały  się  śluzowate  włókna,  twory  złożone,  polipeptydy. 
W  długie  łańcuszka  powiązań  łączyły  się  aminokwasy,  podstawowe 
cegiełki  późniejszych  substancji  białkowych.  Kształtowały  się  w  wo- 
dzie roztwory  kolodialne,  łączące  się  z  sobą,  okrywające  się  płasz- 
czem wodnym,  tworząc  wyodrębnione  od  otoczenia  drobne  kropelki 
koacerwatu.  Lżejsze  z  nich  wypływały  na  powierzchnie,  pchane 
wiatrem  i  prądem  gromadziły  się  w  postaci  zawiesiny  w  płytkich 
zatokach,  ogrzanych  promieniami  słońca.  Zmętniała  woda  czekała 
na  swe  przebudzenie. 

,, Gdzie  jesteś?"  —  wciąż  rozlegało  się  wołanie.  Oto  odległa 
ziemia  ulepiona  z  kosmicznego  pyłu,  obracająca  się  wokół  siebie 
i  biegnąca  po  krzywiżnie  orbity  przez  rozgwieżdżoną  ptistkę  Oto 
morze,  połyskliwe  i  nagrzane,  falujące  w  oddechu  wiatru,  brze- 
mienne gęstym  pyłem  zawiesiny.  Czerwonawe  skały  zatoki  po- 
szarpane przez  wodę  i  wiatr-  I  płaska  plaża  lizana  jeżykami  fali 
zalewającej  ją  i  cofającej  się  wciąż  jednakowo,  bezustannie,  przez 
wiele  dziesiątków  lat,  wiele  wieków  i  tysiącleci...  A  wołanie  się 
błąka  wśród  skał,  w  pianie  morza  i  w  fali  zalewającej  brzeg. 

, .Gdzie  jesteś?..."  —  wstrząs  targa  leżącym  na  pagórku,  gdy 
słyszy  wołanie  rozlegające  się  na  pustej  ziemi,  obmywanej  wodami 
sfalowanych  mórz.  Jakże  daleko  jest  od  pierwszej  chwili,  od  po- 
czątku, rodzącego  się  i  teraz  gdzieś  na  krańcach  powstającej 
wciąż  z  nicości  przestrzeni!  Jakże  daleko  jest  od  pierwszych,  gra- 
nicznych jeszcze  wirów,  pierwszych  sfaldowań  się  i  skupień  i  pierw- 
szych skraplań  się  rozgrzewającej  się  materii!  Patrzy  w  stawanie 
sic.  ale  nie  widzi  już  rodzenia  się  wszechświata.  Widzi  siebie,  naj- 
bardziej własną  drogę  —  od  nieskalanego  niczym  nie  ma  do  pa- 
górka i  trawy,  słońca,  obłoku  i  jaszczurki,  do  własnego  spojrzenia, 
4ego,  że  jest,  że  oto  widzi  i  wie,  i  że  został  wyrwany  z  niebytu. 
Obraz  stawania  się  i  pędu  jest  także  jego  obrazem,  jego  stawaniem 
się  i  pędem,  od  pierwszej  chwili,  od  zachwiania  się  nicości,  od 
powstania  przestrzeni,  materii  i  czasu.  Aż  przyszedł  do  tego  morza, 
tej  zatoki,  do  tych  drobin  koacerwatu,  który  wiatr  nagromadził 
w  zatoce,  do  ledwo  dostrzegalnej  zawiesiny,  nie  wyróżniającej  się 
niczym,  nie  przestającej  być  drobiną  chemiczną  poddaną  wszyst- 
kim prawidłowościom  rosnącego  wszechświata.  Jest  ona  tylko  bar- 
dziej złożoną  formą  tego  samego  wiru,  który  kiedyś  zakrążył  wokół 
nieprzestrzennego  punktu,  a  który  nie  mógł  zatrzymać  się  na  samym 
przedprożu  istnienia. 

Słońce  pochyliło  się  nad  pagórkiem  —  czas  bowiem  płynie, 
gdy  oczy  usiłują  wedrzeć  się  w  głębie  wszechrzeczy  —  i  wkrótce 
już  skryje  się  za  horyzontem,  za  ową  falistą  linią,  odcinaijącą 
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ostrym  konturem  błękit  nieba  od  brunatnej  spopielałej  ziemi.  Ileż 
milionów  razy  chowało  się  tak  za  przechył  kulistego  globu  od 
tamtego  momentu,  gdy  kropla  koacerwatu  usłyszała  wołanie.  Nie, 
niczym  się  nie  różniła  od  innych.  Tak  samo  unosiła  się  w  ciepłych 
falach  zatoki,  chroniona  wodną  otoczką,  z  nieregularnie  ułożonymi 
kolodialnymd  grudkami  zanurzonymi  w  rzadkiej  galarecie,  pół- 
skrzeplym  roztworze  związków  skupionych  w  kulisty,  najekono- 
miczniejszy  i  najbardziej  naturalny  kształt. 

Odczuł  w  sobie  ten  wstrząs,  to  drganie,  to  jedyne  wyodrębnienie 
się  od  całości  wszechświata.  Granica  została  przekroczona,  niebyt 
znów  został  zwyciężony,  powstało  coś,  co  przedtem  nie  istniało, 
czego  nie  było  tak  zupełnie,  jak  nie  istniała  przestrzeń  i  czas,  nawet 
zaprzeczenie  i  brak  przed  pierwszym  drgnięciem  w  nijakim  łonie 
nicości.  Cały  rosnący  świat  z  miliardami  galaktyk  i  gwiazd  nic  miał 
nic,  nawet  śladu  z  tego,  co  teraz  oto  się  stało,  I  naraz  powstał 
drugi  czas  —  jego  czas  własny  —  i  druga  przestrzeń  —  jego  wew- 
nętrzna przestrzeń  —  osobiste  kategorie  istnienia-  Cóż  z  tego,  że 
były  zanurzone  w  poprzednim  czasie  i  przestrzeni,  że  łączyły  się 
z  nimi  i  były  od  nich  współzależne.  Były  wspólne  ze  światem 
i  były  odeń  odrębne  —  a  on  czuł  w  sobie  tę  wspólnotę  i  odrębność, 
będącą  niepojętą  "właściwością  ożywienia. 

Na  pozór  niczym  się  nie  różnił  od  innych  drobin  zawiesiny. 
Tak  samo  unosiły  go  prądy  zatoki,  bezwładnego  i  biernego,  nie- 
świadomego i  bezwolnego.  Nie  wiedział  o  niczym,  nic  jeszcze  nie 
czuł  i  nie  reagował  inaczej  niż  inne  podobne  mu  kropelki  złożonego 
zorganizowania  elementów.  A  jednak  drgnięcie  nastąpiło  w  nim 
tylko,  w  nim  się  zrodziła  nowa  istność  —  z  całego  nieogarnionego 
nawet  myślą  wszechświata  on  tylko  odtąd  był  sobą.  Był  podmio- 
tem siebie,  indywidualnością,  mógłby  rzec  o  sobie:  ja.  Tylko  on  — 
ta  jedna  jedyna  zawiesina! 

I  oto  on  —  drobinka  nic  nie  znacząca  w  stającej  się  otchłani 
bytu  —  przeciwstawił  się  tym  swoim  ja  całemu  wszechświatowi. 
On  tylko  bowiem  był  ja.  Zrodziła  się  nowa  sprzeczność,  nie  istnie- 
jące dotąd  przeciwstawienie,  dokoła  ziała  groza  unicestwienia,  dla 
zrodzonego  ja  straszliwa  groza  nicości,  spadnięcia  w  mrok  nie- 
ożywienia.  Jedynym  ratunkiem  był  pęd  naprzód  —  i  oto  ledwo 
obudzone,  bezwolne,  nieświadome  życie  z  podstawowym  zuchwal- 
stwem istnienia  podjęło  wyzwanie.  I  ruszyło  na  zdobycie  świata. 

Patrzył  w  siebie,  w  swój  mrok,  w  swoje  początki.  Oto  powstał 
i  był,  oto  walczył  o  swoje  istnienie.  Walczył...  cóż  było  tą  siłą, 
która  zmagała  się  o  zachowanie  siebie  —  zmagała  się  z  wszech- 
światem? Co  mu  dawało  tę  moc?  I  pojął:  to  w  nim  się  ta  walka 
toczyła  i  tylko  dzięki  niej  pozostawał  sobą.  W  nic  nieczującym 


POCZĄTKI 


1553 


świecie  zjawiła  się  jako  przeciwstawienie  —  jako  rozkosz  i  ból. 
Rozkosz  istnienia  i  ból  zagłady  i  śmierci.  Drobniutka  zawiesina 
chciała  być  sobą  i  takie  było  jej  miniaturowe  szczęście.  Ból  i  szczę- 
ście legło  u  podstawy  jej  bytu,  jak  siła  ciążenia  u  podstawy  ko- 
smosu. Czyż  bez  nich  byłaby  życiem? 

O  straszliwa  tajemnico  istnienia!  Rozkosz  i  ból!  A  jednak  bez 
was  nie  leżałbym  na  skłonie  pagórka,  nie  odczuwałbym  żaru  słońca 
i  nie  widziałbym  złocistego  iskrzenia  na  trawach  i  żwirze.  Bez  was 
nie  byłbym  życiem,  gdyż  wy  jesteście  najpierwotniejszą,  najprost- 
szą formą  świadomości  własnego  istnienia.  Rozkosz  i  ból  —  stra- 
szliwa, tragiczna  tajemnico!  Czy  jednak  wolałbym  nie  istnieć? 

Czuł  ów  pęd  do  radości,  do  szczęścia  —  i  czuł  lęk  przed  zagładą 
i  śmiercią.  Czuł  w  sobie,  w  swej  przeszłości,  w  drobniutkiej  proto- 
plazmie  unoszącej  się  w  ciepłej  wodzie  zatoki.  Zbierał  cząstki  od- 
żywcze, śluz  polipeptydów,  wodorotlenki,  aminokwasy  i  karboksyle, 
przenikające  poprzez  płaszcz  wodny  przy  przypadkowych  spotka- 
niach. Zachłannym  odruchem  zalewał  pomniejsze  drobiny,  włą- 
czając je  we  własną  strukturę  i  podporządkowując  sobie  jej 
koloidy.  Drgające  w  nim  pierwociny  rozkoszy  i  bólu  dokonywały 
wyboru,  rozróżniały  cząsteczki  pożyteczne  —  wchłaniając  je  i  przy- 
swajając —  i  bezwiednym  spazmem  cierpienia  wyrzucając  z  siebie 
wszystko  zbędne,  wszystko,  co  mogło  zakłócić  istnienie  wyodręb- 
nionego ja. 

Zamknął  się  w  swym  wyodrębnieniu,  w  samotności,  w  egoizmie 
przeciwstawienia  się  całemu  kosmosowi.  Nie  obchodziły  go  gwiazdy 
ani  słońce,  czerwone  skały  ani  zielone  morza  —  chyba,  że  były  mu 
potrzebne  do  utrzymania  życia.  Nie  obchodziły  go  najwspanial- 
sze galaktyki,  żadne  kosmiczne  przemiany,  żadne  zdarzenia  poza 
nim.  Jedynie  ważną  dlań,  jedynie  liczącą  się  sprawą,  było  spowo- 
dowane własnym  wzrostem  naprężenie  wodnej  okrywy,  grożące  jej 
pęknięciem,  odsłonięciem  się  w  bezbronnej  nagości  przed  złowrogą 
obojętnością  otoczenia,  unicestwieniem  i  śmiercią.  Tak,  tylko  to 
niebezpieczeństwo  się  liczyło,  Rozkosz  i  ból...  —  oto  w  swoim  za- 
lążku, w  swym  prapoczątku,  na  samym  progu  życia  stanął  —  samotny 
i  skazany  na  siebie  —  do  zmagania  się  o  swoje  istnienie.  Kurcząc  się 
przed  cierpieniem,  przed  możliwością  zagłady  wykształcał  tymi  skur- 
czami wzdłuż  ciała  —  bo  było  to  już  ciało,  nie  istniejąca  dotąd 
nowa  forma  zorganizowania  —  zmarszczkę,  wpuklinę,  coraz  to 
głębszą  bruzdę,  wchodzącą  niemal  we  wnętrze  obudzonej  do  życia 
istotki.  Działały  w  niej  rządzące  światem  wszystkie  prawa  ciążenia, 
lepkości,  sprężystości  i  oporu  —  zdawało  się,  że  ulegnie  zmiażdże- 
niu. Aż  nagle!...  —  ulga,  wybuch,  zdarzenie  straszne  i  błogosławione 
zarazem:  oto  stało  się,  kropla  pękła,  rozpadła  się  na  pół,  a  jednak 
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nie  zginęła,  obie  połówki  zwinęły  się  natychmiast,  każda  zaciągnęła 
na  sobie  swoją  własną  otoczkę,  zabliźniła  otwartą  ku  zagładzie 
ranę  i  —  ja  zmieniło  się  w  my.  Spoglądając  wstecz,  mógł  już  pa- 
trzeć tylko  w  wielość,  w  zbiorowość,  życie  bowiem  rozpierzchło 
się,  rozczłonkowało  na  poszczególne  osobnicze  monady,  a  wszystkie 
one  zostały  po  tej  stronie  przekroczonej  raz  na  zawsze  granicy, 
zostały,  by  rozkoszą  i  bólem  walczyć  o  swoje  przetrwanie.  Zeby 
żyć,  musiały  się  stwarzać,  a  by  się  stwarzać,  pieniły  się  i  rozmna- 
żały, doskonaląc  się  w  tym  pędzie  naprzód  coraz  bardziej. 

Przebywszy  niewymiernie  długą  drogę  aż  do  tego  porosłego 
trawami  pagórka  patrzył  z  zachwytem,  ale  i  zgrozą  na  nowe  prawa 
życia  —  prawa,  leżące  po  tej  stronie  —  patrzył  w  ich  bezwzględność 
i  twarde  okrucieństwo.  Ożywione  drobiny  spotykały  inne  i  pochła- 
niały je,  gdyż  życie  było  pożeraniem.  Pożerało  też  siebie  w  ślepym 
egoizmie  swojego  ja,  jeśli  tylko  większa  zawiesina  zdołała  mniejszą 
wchłonąć  i  strawić.  Śmierć  zrodziła  się  z  życia  i  przedłużała  życie. 
Co  dla  pożeranego  było  bólem,  dla  pożerającego  stanowiło  roz- 
kosz —  rozkosz  wzrostu,  uintensywnienia  i  rozmnażania,  rozkosz 
ślepego  okrucieństwa  niosącego  zwycięzcy  przewagę.  Biada  małym 
i  słabym,  kalekim  i  niedołężnym,  ich  przeznaczeniem  jest  służyć 
żerowi.  Rozkosz  jest  egoizmem,  gdyż  służy  sobie  i  powstaje  ze 
wzmożenia  ja  ślepego  na  cudzy  ból.  Gdyż  ja  jest  dlań  bliższe  niż  my. 

Straszliwe,  bezlitosne  widowisko!...  Czyliż  tylko  przez  ból  i  roz- 
pacz pożeranych  mógł  dojść  aż  do  tego  pagórka,  do  swojego  spojrze- 
nia, do  uratowania  swojej  egzystencji?  Tygrys  czai  się  w  pręgo- 
wanej  trawie,  by  skoczyć  na  bezbronne  ciało  i  przedłużyć  lygry- 
siość  z  zeraz  w  potem  —  i  tylko  to  dlań  jest  ważne.  Biada  temu, 
kto  nie  posiada  silnych  kłów  i  pazurów  tygrysa! 

Z  zamierającym  sercem,  z  największym,  na  jakie  było  go  stać, 
natężeniem  próbował  zgłębić  d  zrozumieć,  wdrążyć  się  i  dotrzeć  aż 
do  dna,  do  pierwotnego  drgnięcia,  do  początkowej  chwili.  C/.yż 
mogło  inaczej  być  w  ogóle?...  Z  śmiertelnym  wysiłkiem,  na  samej 
granicy  zagłady,  wyłaniało  się  jest  z  nieistnienia-  Było  ciągle  nie- 
pełne, wciąż  graniczne,  istniało,  gdyż  było  przezwyciężaniem  i  pę- 
dem —  a  więc  męką,  więc  niedoskonałością,  wciąż  połowiczne 
i  wciąż  wyrastające  z  siebie.  Męka  i  radość,  ból  i  rozkosz  —  ależ 
one  są  właśnie  istnieniem.  Świat  materii  kosmicznej,  świat  atomów 
d  gwiazd  nie  czuje  ni  rozkoszy,  ni  męki,  a  jednak  i  rozkosz,  i  ból 
zawierają  się  w  nim,  są  jego  powstawaniem  i  zagładą.  Lecz  żyć 
to  znaczy  czuć  —  odczuwać,  ^odczuw  anie  leży  u  podłoża  ożywienia, 
u  samego  dna,  w  najgłębszym  jego  rdzeniu.  Cóż  czyni  drobna  za- 
"wiesina  i  tygrys  czający  się  wśród  traw?...  Popędzani  przez  mękę 
i  rozkosz  istnienia  na  ślepo  idą  ku  swemu  przeznaczeniu.  I  może. 
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kiedyś,  na  końcu  —  jeśli  jest  jakiś  koniec  stwarzania  —  radość 
pochłonie  całą  mękę,  zapaść  odejdzie  tak  daleko,  że  nie  będzie  już 
istnieniu  groziła,  może  kiedyś...  —  ale  wzrok  TAM  nie  zdoła  już 
sięgnąć,  widzenie  się  zamazuje  i  widać  tylko  drogę,  kierunek,  nie 
ustającą,  pełną  trudu  wędrówkę.  A  przecież  droga  ta  jest  istnieniem 
i  życiem,  jest  tobą  i  jest  mną,  poczęta  gdzieś  w  otchłani  czasu 
i  biegnąca  w  niepojętą  otchłań  przyszłości.  Naszą  jest  rzeczą  iść  — 
i  nieugięcie  przezwyciężać  zagładę. 

A  jednak  patrząc  wstecz,  patrząc  w  głąb  najtajniejszych  począt- 
ków, dostrzegasz  nie  tylko  oblicze  okrutnego  w  swej  bezwzględ- 
ności ja.  Dostrzegasz  także  my  —  solidarność  tej  strony  granicy, 
wspólnotę  ożywienia  i  radosne  przebywanie  razem.  Cóż  zdoła  się 
oprzeć  złowrogiej  obojętności  wszechświata?...  —  życie  stanowi 
świat  odrębny  i  od  siebie  tylko  może  oczekiwać  pomocy.  Żarłoczne 
drobiny,  rozrastające  się  i  mnożące,  osiadały  na  podwodnych  skalach, 
w  zacisznych  zagłębieniach,  gdzie  było  gęsto  od  pożywnego  mułu. 
Tworzyły  śluzowate  osady,  całe  kolonie  życia,  pożerające  i  bro- 
niące się  przed  pożarciem,  zrastające  się  z  sobą,  formujące  ko- 
rzuchy,  plechy  i  warslwice-  ZbyLeczne  cząstki  dla  jednych  były 
zjadane  przez  inne,  wspólnota  była  lepsza  od  samej  tylko  zachłan- 
ności. Niektóre  drobiny  zrastały  się  ze  sobą,  by  wspólnie  dzielić 
rozkosz  i  ból  życia.  Życie  biegło  niepowstrzymanie  naprzód,  wy- 
twarzało nowe  tormy  jedności  —  i  my  przekształcało  się  w  bogatsze 
i  pełniejsze  ja.  To  ja,  które  kiedyś  spojrzy  z  porosłego  pagórka,  by 
wreszcie  zobaczyć  siebie. 

Lecz  oto  nowa  niespodzianka,  oto  znów  rozszczepienie,  chwiej- 
ność  granicy  i  zwycięstwo  przekroczenia.  Życie  było  plastyczne, 
dostosowujące  się,  przebiegłe  i  wynalazcze.  Potrzebowało  budulca, 
gdyż  wyrastało  z  poprzedniego  świata  i  nie  mogło  się  odeń  oder- 
wać, mogło  siebie  podżwugnąć  tylko  z  tego,  co  było.  Budowało  na 
węglu,  na  wybranym  pierwiastku,  rozkładało  złożoność  materii, 
a  niepotrzebny  tlen  odrzucało  na  zewnątrz.  Z  rozrostem  życia  woda  — 
len  żywioł  macierzysty,  gleba,  z  której  życie  się  wyłoniło  —  coraz 
bardziej  nasycała  się  bąbelkami  tlenu.  I  oto  znalazły  się  drobiny, 
•chytrusy  i  wygodnisie,  goniące  za  własnym  swym  wzrostem  i  za 
szybszą  przemianą,  które  bezwiednym  pędem,  przystosowaniem  się 
i  wrażliwością,  w  ucieczce  przed  trudem  i  w  pogoni  za  stawaniem 
się  pojęły,  że  mogą  żyć  z  trudu  innych.  Już  same  nie' przetwarzały 
materii.  Pożerały  inne  organizmy,  a  dla  spalania  dch,  dla  utrzy- 
mania ciepła  polowały  na  wytworzony  przez  innego  tlen.  Czyż 
nie  było  to  zdobyczą  geniuszu?  Pierwotni  pracownicy,  którzy  zdo- 
byli umiejętność  tworzenia  organicznego  z  nieorganicznego,  byli 
korzeniem  życia  sięgającym  w  głąb  nieożywiienia,  ulegali  łapczy- 
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wości  tych,  co  na  nich  zdecydowali  się  pasożytować.  Gdzieś  w  swych 
początkach  rozszczepiło  się  życie  na  dwa  nurty,  na  dwa  szczepy, 
z  których  pierwszy  miał  przyswajać  w  trudzie  cały  azot  i  węgiel, 
wytwarzać  czysty  tlen  i  zmienić  z  czasem  atmosferę,  gdy  ten  drugi 
nie  chciał  się  fatygować,  brał  co  było  już  wytworzone,  tuczył  się 
na  gotowym.  Nie  było  nigdy  bardziej  bezlitosnej  decyzji.  A  jednak 
dzięki  niej  stało  się  możliwe  zerwanie  z  samą  wegetacją-  Ruchli- 
wość a  także  inteligencja  były  wynikiem  beztroski  o  podstawy  by- 
towania, które  pozostawiono  zabiegom  mniej  zachłannych,  pokor- 
niejszych  i  pracowitszych.  Jak  dawniej  ktoś  musiał  pozbierać  okru- 
chy z. ziemi,  wyłowić  je  z  powietrza,  przetworzyć  przy  pomocy 
słońca,  które  nadmiar  swej  fizycznej  energii  rozsiewało  po  całym 
wszechświecie,  by  uformowany  materiał  stał  się  łupem  pasożytów* 
Lecz  dzięki  temu  zaczęli  się  doskonalić. 

Doskonalić...  —  im  chodziło  jedynie  o  żarło-  Jeszcze  nie  mieli 
wrogów  poza  chłodem  wszechświata,  wysiłek  ich  szedł  ku  coraz 
lepszemu  pożeraniu.  Zrazu  nie  odróżniali  się  niczym  od  innych 
form  życia,  poza  wewnętrzną  decyzją;  decyzją  tak  prymitywną  i  nie- 
świadomą, że  zdawała  się  być  tylko  przystosowaniem,  uległością, 
biernością.  Ich  trud  dotyczył  siebie  samych,  własnych  form  pożera- 
nia i  wzmagania  swoich  możliwości.  Już  nie  zalewają  plazmą  drobi- 
nek, które  napotykają.  Na  powierzchni  ich  ciała  zjawia  się  bruzda, 
wgłębienie,  utrzymują  ją  i  wyginają  swą  plastyczną  cielistość 
ku  jej  brzegom,  tworzą  miseczkowaty  kształt,  gastrulę,  jamochłon, 
by  zatrzymywać  cząstki  innej  organicznej  materii,  wysysać  je 
i  wchłaniać.  Co  nieprzydatne  i  zużyte,  skurczem  ciała  wyrzucają 
nazewnątrz.  To  otwór  gębowo-odbytowy,  pierwszy  organ  niewiele 
stosunkowo  później  udoskonalony  —  zasada  wynalazku  pozostała 
dotychczas  niezmieniona.  Jest  zachłannością  życia,  jego  okrucień- 
stwem i  bezwstydem,  czerpaniem  siły  od  innych,  zapatrzeniem  się 
w  siebie  i  bezczelną  uzurpacją  łupu,  jako  swego  prawa  i  bez- 
względnego przywileju-  Lecz  bez  tej  uzurpacji  musiałoby  zginąć. 

A  dzięki  niej  potrafiło  zwyciężyć.  Bezwstyd  legł  u  początków 
i  jego  formą  było  owo  wgłębienie  w  organiczności,  owa  śluzowata 
jama,  miejsce  zatajone,  a  jednocześnie  główna  troska  młodego  or- 
ganizmu. Łatwiejsze  przyswajanie  żywności,  życiodajnej  i  życio- 
twórczej  mocy,  umożliwiało  rozrost,  a  w  ślad  za  nim  dzielenie  się 
i  rozmnażanie.  Ale  dzielenie  się  nie  mogło  już  być  przygodne,  na- 
stępowało wpoprzek  bruzdy,  by  ten  zasadniczy  kształt  zebezpieczyć 
i  utrwalić,  Forma  została  zachowana.  Nie  były  to  już  przypadkowe 
plechy,  lecz  podłużne  sznureczki  złożone  z  wybrużdżonych  komó- 
rek, w  których  bruzda  przebiegała  wzdłuż  całej  kolonii.  Trafiały 
się  ciałka,  które  trawiło  kilka  osobników,  nitki  śluzu  układające 
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się  wzdłuż  całej  bruzdy  i  łąozące  ze  sobą  wszystkie  komóiiki 
układu.  Brzegi  bruzdy  się  zachylały  aby  lepiej  utrzymać  swą 
zdobycz,  zlepiały  się,  zrastały,  aż  cały  rowek  zamieniał  się 
w  aurkę,  w  przewód  pokarmowy,  bezpiecznie  izolowany,  nie  dający 
wodzie  wymywać  półstrawionych  cząsteczek,  z  otworami  na  końcach 
wydłużonego  stworu,  w  którego  wnętrzu  odbywała  się  owa  bez- 
wstydna czynność  przyswajania.  Bezładne  dawniej  drgawki  plazmy, 
dążącej  do  lepszego  przywarcia  do  trawionego  śluzu,  pociągały  ko- 
mórki sąsiednie,  nadawały  ruch  całemu  wydłużonemu  ciału. 
I  patrzcie:  gdy  tam,  w  bezkresach,  wybucha  żywiołowo  przestrzeń, 
a  galaktyki  z  przyspieszoną  szybkością  uciekają  we  wszystkich  kie- 
runkach, tu  na  niewielkiej  planecie,  w  rozgrzanych  w  ciągu  dnia 
wodach  zatoki,  na  jej  piaszczystym  dnie,  coś  rozwija  się  i  zwija, 
coś  posuwa  się,  pełznie,  nadstawia  przedni  otwór  na  prąd  wody, 
zagarnia  gęstą  zawiesinę  i  drgawkami  przepycha  ją  do  tyłu,  by 
wyssaną  i  jałową  wyrzucić  dziurą  odbytu.  To  już  zwierzę,  robak, 
całość  złożona  z  segmentów,  mająca  możność  ruchu,  macająca  przed 
sobą  i  wokół  siebie,  uzyskująca  pierwociny  zmysłu  —  wzmożoną 
świadomość  ożywionego  istnienia.  Nie  boi  się  wypełznąć  na  brzeg, 
gdzie  na  wyrzuconym  z  wody  śluzie  wegetują  rośliny,  produkujące 
pracowicie  tlen  i  dostarczające  robakowi  paliwa  do  utrzymania 
ruchu  i  procesów  życiowych.  Przybysz  żyje  w  tym  śluzie,  wdrąża 
się  weń  i  wciska,  mając  obfitość  jadła,  w  rozkoszy  spożywania,  do- 
skonały w  swym  osiągnięciu,  zdobywczy,  bezwzględny  i  szczęśliwy. 

Jakże  dobrze  jest  w  tej  pożywnej,  galaretowatej  mazi  butwie- 
jących  szczątków,  wyrzuconych  przez  wody  zatoki  —  ciepło 
i  sytnie.  Miazga  jest  miękka,  otula  ciało,  chroni  je  przed  wyschnię- 
ciem. Dzięki  delikatnemu  tarciu,  czołganiu  się  i  drążeniu,  jego  zew* 
nętrzna  powłoczka  grubieje,  staje  się  elastyczna,  przylega  do  prze- 
gniłej miękkości  i  cofa  się  przed  ostrą  grudką  żwiru,  przed  przekłu- 
ciem, zniszczeniem,  boleścią  i  męką,  wytwarza  coraz  większą  wra- 
żliwość. Dobrze  jest  robakowi  w  półprzegniłym  szlamie.  Kula  ziem- 
ska z  hamowanym  krzywizną  swej  orbity  przyspieszeniem  obiega 
dookoła  słońce,  tracące  niespostrzeżenie  swą  masę  w  nieprzer- 
wanym promieniowaniu.  Lecz  cóż  to  może  obchodzić  trawiącego 
smakowite  cząstki,  zagrzebanego  w  ciepłym  błocie  robaka.  To  dla 
niego  zrodziła  się  przestrzeń,  dla  niego  skropliły  się  gwiazdy 
i  ulepiła  się  ziemia,  jemu  służy  morze  i  wiatr,  i  ożywione  zawie- 
siny, i  butwiejący  szlam  nadbrzeża.  On  jest  doskonałością  stwo- 
irzenia,  szczytem  i  jego  osiągnięciem,  w  zawieszeniu  między  roz- 
koszą i  bólem,  w  radości  pożerania  i  trawienia,  w  uniesieniu  swej 
ważności  i  swego  znaczenia.  A  wszystko  dzięki  przepychaniu  przez 
siebie  półzgniłej,  smacznej,  sytnej,  mulistej  substancji. 

Znak  —  2 
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Leżący  na  pagórku  człowiek  patrzy  w  siebie  i  oto  odnajduje 
W  sobie  prarobaka.  Wydłużony  kręgosłup  składa  się  z  członów, 
które  były  kiedyś  segmentami,  stwardniały  od  soli  wapiennych, 
wypełniły  się  szpikiem,  wykształconym  w  ciągu  nieskończonych 
przemian  z  pierwotnej  półczującej  plazmy,  do  którego  przemyślnie 
uczepiona  została  ta  sama  rurka  pokarmowa  z  gębą  i  odbytem 
służąca  do  przepychania  żarła.  Robak,  wspaniały  dwór  wyłonio- 
nego z  nicości  istnienia,  złożony  z  najdrobniejszych,  ledwo  gra- 
nicznych wirów  dookoła  nieprzestrzennego  punktu  pozawymiaro- 
wej  nieskończoności.  Przedni  segment  dawnego  robaka  nie  stracił 
swej  kulistej  formy,  wypełniony  substancją  mózgową,  zabezpie- 
czony zrogowaciałymi  wypustkami  włosów,  z  głównymi  organami 
zmysłów,  z  ustami  zaopatrzonymi  w  miażdżące  pokarm  zęby  i  w  ję- 
zyk wpychający  pokarmową  papkę  #w  głąb  organizmu.  Daleko 
■zaszły  przemiany,  a  jednak  robak  pozostał.  Rozrosły  się  w  nam 
macki  rąk  i  nóg,  rozczłonkował  się  kościec  i  mięśnie,  osiągnął 
doskonałość  chwytów,  biegania  i  skakania,  lecz  podstawa  została 
niezmieniona:  długa  rura  pokarmowego  przewodu,  zasadnicza 
forma  życia,  pożerająca  innych  dla  zachowania  siebie.  Bezwstyd 
pasożytnictwa  nie  został  przekroczony,  a  małż  wciśnięty  w  usta 
jest  wciąż  podstawową  czynnością  udoskonalonego  życia,  jeśli 
chce  ono  uniknąć  zagłady.  Czy  naprawdę  tak  wiele  się  zmieniło 
w  ciągu  tych  nieprzeliczonych  obiegów  ziemi  dokoła  słońca, 
w  ciągu  okresu,  gdy  wszechświat  się  podwoił  i  zrodziło  się  mrowie 
nowych  słońc,  planet  i  światów?  I  zapatrzony  w  cud  powstania 
człowiek  czuje  w  sobie  wewnętrzne  ssanie,  różniące  się  jedynie 
formą  odczuwania  od  pierwotnego  głodu  prarobaka. 

Ziemio,  grudo  skalista,  zatopiona  w  bezmiarach  kosmosu,  obra- 
cająca się  wokoło  i  lecąca  w  stwarzającą  się  otchłań!  Okryta 
błękitem  powietrza,  porosła  lasami  i  stepem,  które  zielenią  chlo- 
rofilu wciąż  wydobywają  węgiel,  by  budować  na  martwocie  or- 
ganiczność! Trawy  się  chylą  pod  wiatrem,  pokrzykują  ptaki,  skraw- 
kiem mroku  miga  w  locie  nietoperz,  głucho  buczy  wielka  żaba 
stepowa-  Kosmaty  zwierz  przemyka  się  przez  gąszcze,  a  złożone 
z  segmentów  dżdżownice  drążą  uparcie  glebę,  połykając  tłuste 
grudki  próchnicy  i  przetrawiając  półzbutwiałe  cząsteczki  w  zupeł- 
nym zadowoleniu  i  robaczym  szczęściu. 

Ogarnęło  go  odczucie  bliskości,  odczucie  wielkiej  wspólnoty, 
jednego  pnia  i  przebytej  drogi.  Odczuł  solidarność  z  tygrysem, 
z  małżem  i  robakiem,  z  drzewem  i  plechą,  ze  śluzem  w  głębokości 
morza  i  pierwotniakiem  pozostającym  dotąd  na  przedprożu  życia. 
Wyrośli  razem  poprzez  rozkosz  i  ból,  poprzez  pożeranie  i  ucieczkę 
od  zagłady  i  śmierci,  poprzez  pęd  ku  istnieniu  i  zachowaniu  siebie. 
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Świst,  szum,  szelest,  brzęczenie,  furkot,  cykanie  i  świergot  —  zle- 
wający się  w  jedno  śpiew  ziemi  w  obliczu  milczącego  kosmosu. 
Stuk  krwi,  rytm  serca,  równomierne,  na  chwilę  nie  ustające  pulso- 
wanie organizmu,  tej  niezmiernie  zespecjalizowanej  całości,  w  któ- 
rej każdy  organ,  każde  włókno,  każda  cząsteczka  przejęła  jedną 
tylko  funkcję  życiową,  jej  służyła  i  dla  niej  się  ukształtowała.  W  do- 
skonałej organizacji  ciała,  w  jego  głębi,  w  jego  mrokach.w  kształ- 
cie i  powiązaniu  całości,  w  impulsach,  odruchach  i  sprzężeniach, 
w  wydzielaniu  gruczołów  i  chwiejnej  równowadze  substancji  ner- 
wowej, w  pojedynczych  komórkach  i  ich  skomplikowanej  budowie, 
ów  twór  ulepiony  z  pyłu  gwiazd  i  mułu  ziemi  niósł  w  sobie  całą 
swą  przeszłość,  wszystkie  zmiany,  od  pranarodzin,  prapoczątków, 
od  pierwszego  ruchu  w  nicości  i  pierwszego  drgnienia  w  materii, 
całe  stań  się,  jego  wielkość  i  jego  bogaotwo.  Niósł  w  sobie  wszystko 
i  czuł  to  —  czuł  wzruszeniem  mrocznych  głębin  swego  jestestwa, 
tego,  co  w  nim  pulsowało  i  uderzało  rytmicznie,  co  się  skłębiało 
i  zwijało,  reagowało  i  żyło-  Co  wstawało  niekiedy  żądzą  po- 
wrotu do  pierwotnej  komórki,  żądzą,  z  której  rodziło  się  nowe 
życie.  A  towarzyszący  mu  spazm  rozkoszy  był  ślepym  i  nieświa- 
domym odczuciem  potęgi  ożywienia. 

Tylko  razem  jesteśmy  sobą,  'tylko  razem  jesteśmy  całością- 
1  Pragnę  ciebie,  bo  pragnę  siebie  samego,  a  pragnąć  to  znaczy  ko- 
chać. CzyLiż  można  pragnąć  siebie,  tylko  siebie  i  tylko  dla  siebie, 
czyż  nie  wiodłoby  to'  do  zagubienia  j  degeneracji,  do  rozkładu 
i  śmierci?  Jesteś  mną,  a  ja  jestem  tobą  i  wtedy  wytryska  z  nas  nowy 
pęd  życia.  Pajęczyca  zjada  samca  po  akcie  miłosnym,  a  truteń 
wraz  z  aktem  tym  umiera.  Czy  to  jest  najważniejsze?  Życie  i  śmierć 
jest  tylko  osobnicze,  lecz  /rwanie  jest  nieustannie  obecne.  Pragnę 
cię  na  itę  chwilę  obecności,  żeby  odnaleźć  się  w  trwaniu.  Bez  lej 
jedynej  chwili  —  momentu  zapomnienia  i  szczęścia,  w  której  czas 
przestaje  dla  nas  płynąć  —  świat  wróciłby  do  mroźnej  martwoty. 
A  jeśli  są  pierwotniaki,  bezkształtne  ameby,  widłaki  czy  paprocie, 
które  nie  mogą  być  dwojgiem,  które  nie  odnajdują  się  w  złączeniu, 
czy  nie  zagraża  im  na  końcu  zagłada?  Bo  całe  niemal  życie  roz- 
szczepiło się  i  rozeszło  po  to,  by  spotkać  się  i  odnaleźć.  A  prze- 
cież nie  jest  ito  bezmyślnym  figlem  życia. 

Kiedyż  odeszłaś  ode  mnie,  jak  dawno  tęsknię  do  ciebie,  pragnę 
ciebie,  jak  dawno  ciebie  kocham?  Może  stało  się  to  jeszcze  w  cie- 
płych wodach  oceanów,  w  prymitywnych  formach  jamochłonu  czy 
robaka,  może  nawet  przed  odejściem  roślin  od  zwierząt,  skoro 
kwiaty  migocą  na  łące,  bazie  srebrzą  się  na  wierzbinie  i  nenufary 
roztaczają  swój  przepych  na  czarnych  wodach  cichych  łach  i  zakoli. 
Patrzę  w  twoje  oczy,  które  są  srebrem  bazi,  migotem  kwiatu  i  zło- 


1560 


ANTONI  GOŁUB1EW 


cistą  bielą  neuufaru,  kitóre  są  obietnicą  życia,  tęsknotą  i  upragnie- 
niem—  i  wracam  w  głębię  przemian,  w  ciąg  dziejów,  w  tysiące  i  mi- 
liony lat.  Jestem  amebą,  robakiem,  oddycham  skrzelami  jak  ryba 
i  pełzam  niczym  niezdarny  gad  z  nogami  pokrytymi  łuską.  Patrzę  na 
twe  ramiona,  piersi,  brzuch  i  uda,  i  pragnąc  ciebie  biegnę  w  przy- 
szłość, w  nieistniejące  potem,  w  jutro,  w  ten  czas,  kiedy  trwać 
będę  w  potomkach,  gdy  moje  ciało  rozsypie  się  i  znów  się  prze- 
miend  na  żyzny  muł  ziemi,  którego  przeznaczeniem  jest  stać  się 
pokarmem  najbardziej  prymitywnych  form  życia.  Tajemnicze,  nie- 
pojęte i  błogosławione  rozszczepienie  rodzaju,  ty  i  ja,  odrębność 
pożądająca  jedności,  tęsknota  do  spełnienia  i  poczęcia,  najpierwot- 
niejsze prawo,  utajona  sprzeczność  i  dopełnienie,  i  rozkosz,  i  szczę- 
ście! Skinęłaś  na  mnie  ręką  i  pobiegłem.  A  biegnąc  naprzód,  jedno- 
cześnie się  cofam,  do  pranarodzin,  prapoczątków,  do  plemnika 
i  jaja,  dwóch  pojedynczych  komórek,  które  dążą  do  siebie,  by  się 
złączyć  i  powtórzyć  całe  dzieje  rodzaju  po  tysiąc  i  milion  razy, 
tak  wiele,  jak  wiele  rodzi  się  żywych  istot  na  ulepionej  z  kosmicz- 
nego pyłu  bryle  ziemi. 

Leżał  i  patrzył.  Patrzył  w  przeddzień  swojego  powstania,  w  naj- 
bliższe przedtem,  w  końcowe  stadium  ulepienia  się  w  nim  jego 
ciała.  Odszczepił  się  od  pokrewnych  gatunków  w  ogromnej  głę- 
bokości czasu,  biegnąc  wraz  z  nimi  w  nieustającym  wyścigu  prze- 
miany. Zwyciężył.  Miał  mózg  najbardziej  rozwinięty,  osłonięty  ko- 
pułą czaszki  i  elastyczną  okrywą  uwłosienia,  wszechstronną  wrażli- 
wość zawiłej  siatki  nerwowego  układu,  zróżnicowanie  organów 
i  zespolenie  ich  doskonalsze  niż  u  innych  swoich  braci  w  istnieniu. 
Wprawdzie  ptaki  posiadały  umiejętność  latania,  ryby  i  małże  żyły 
w  wodach,  w  których  on  by  się  dusił,  pszczoły  dostrzegały  spolaryzo- 
wane światło,  a  nietoperze  orientowały  się  w  ciemności  przy 
pomocy  wysyłanych  przed  siebie  niedosłyszalnych  przezeń  fal  gło- 
sowych, ale  były  to  wydoskonalenia  jednostronne,  niewspółmierne 
do  zacofania  w  wielu  innych  sprawnościach.  On  był  najbardziej 
wszechstronny-  Wędrował  w  lasach  d  stepach,  zjadał  rośliny,  pa- 
dlinę i  zwierzęta,  czujny  i  zwinny,  biegający  szybko  na  tylnych 
kończynach,  gdy  przednie  wyspecjalizowały  się  w  chwytaniu 
i  trzymaniu,  włażący  bez  trudu  na  drzewa  i  stromiznę  skał,  pły- 
wający, skaczący  i  pełzający.  Choć  pozbawiony  kłów,  pazurów, 
żądła,  ostrego  dzioba  czy  szponów,  nie  obawiał  się  drapieżników, 
pewniej  od  innych  zdobywał  pożywienie  i  umiał  znaleźć  schron  dla 
siebie  i  potomstwa.  Walczył  rozkoszą  i  bólem  o  przedłużenie  sie- 
bie i  był  szczęśliwy  swym  zwierzęcym  ożywieniem,  robaczym 
szczęściem  bytowania  wśród  smakowitej,  życiodajnej,  organicznej 
substancji.  Czy  sięgnął  oto  kresu,  którego  prapoczątkiem  było  po- 
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wolujące  świat  drgnięcie  w  nicości?  Czy  był  —  jak  niegdyś 
robak  —  na  samym  szczycie  'stworzenia?  Czy  stanął  na  granicy?...  — 
a  przecież  granica  jest  z  istoty  swej  chwiejna  i  —  nieprzekroczona  — 
grozi  ciągle  zapadnięciem  się  w  nicość.  Gdyby  stanął,  lecący  rozpę- 
dem swym  świat  pochłonąłby  go  i  zmiótł  —  i  tylko  przez  jakiś  czas 
pozostałby  po  nim  ślad  w  piaszczystych  usypiskach,  w  torfiastym 
wsysającym  bagnie  —  ułamek  czaszki,  cząstki  piszczeli,  najtwardsze 
zwapniałe  resztki  ożywionego  organizmu.  Lecz  już  nie  istniałyby 
dlań  ani  rozkosz,  ani  ból.  Zniknęłoby  to,  co  dla  życia  istotne: 
zamarłe,  rozwiane  w  nicość  —  czucie- 

Dreszcz  przenika  patrzącego,  zda  się,  że  go  owija  mgła,  nie- 
przenikniona białość,  przesłona,  za  nią  zaś  płynie  niepowstrzy- 
manym nurtem  rzeka,  niosąca  na  sobie  coś  niby  kawał  gałęzi, 
kłak  trawy,  na  której  przycupnął  z  przerażeniem  zielony  pasikonik. 
Wielkie  oczy  ma  nieruchome,  skierowane  w  tył  wąsy  przylepione 
do  ciała,  a  szeroka,  rozlana  w  bezkres  rzeka  niesie  go  w  białej 
mgle,  nie  wiedzieć  dokąd  i  nie  wiedzieć  po  co.  Czy  jest  ktoś,  kto 
wyłowi  gałąź  by  puścić  pasikonika  na  brzeg?...  Kto  wejdzie 
w  nurt  _ —  po  biodra,  po  pachy  —  będzie  szukał,  aż  znajdzie  i  wy- 
łowi go  z  rzeki?...  A  jeśli  mgła  okryje  wszystko  swą  białością  i  nurt 
uniesie  owada,  jeśli  nie  zajdzie  nic,  co  by  go  z  tego  nurtu  wyrwało?... 
Jeśli  granica  nie  będzie  przekroczona?...  Kim  wtedy  on  jest,  kim 
zostanie  —  wspaniały,  umięśniony,  porosły  rudym  włosiem,  silny 
i  zwinny... — kto?  O,  właśnie:  kto?...  Tylko  niesiony  prądem  pasikonik? 

Oto  ogarnął  spojrzeniem  cały  przebieg  początków,  zdawało  się, 
że  przeszedł  wszystko,  że  nie  opuścił  ni  jednego  ogniwa,  że  wgryzł 
się  i  wdrążył  do  głębi.  A  teraz  widzi,  że  nie  dostrzegał  nic,  że 
uciekał  patrzeniem  od  siebie,  chociaż  chciał  się  do  siebie  przybliżyć. 
I  że  musi  powrócić,  przedrzeć  się  przez  trwogę  i  płomień,  po  to 
żeby  przekroczyć  granicę.  Pod  grozą  zapaści  i  unicestwienia:  oto 
już  zatraca  się  w  sobie,  rozpływa  się  w  nieuchwytności  wszech- 
istnienia.  A  wszechistnienie  jest  graniczne  i  zieje  z  niego  przera- 
żająca jama  mroku. 

Pojął:  ucieczka  zawsze  jest  cofaniem  się,  jest  biegiem  wstecz. 
Więc  musi  przezwyciężyć  swój  lęk. 

Tak,  był  pod  araukarią,  pamięta,  że  był  pod  araukarią.  Jej  wę- 
żowate iglaste  konary  wiły  się  mu  nad  głową,  w  dole  płynęła 
rzeka,  a  za  nią  pomarańczowo-sine  góry  z  trzema  białymi  wierz- 
chołkami. Był  pod  araukarią,  świeciło  słońce  i  brzęczały  owady. 
Zżuł  właśnie  i  połknął  smakowitą  szarańczę  i  radował  się  rozkoszą 
żarła,  poczuciem  bujności  sił  i  pełnią  bytowania.  A  potem  zapadł 
w  ciszę,  jakby  w  półsen-półjawę,  w  zawieszenie,  w  chwiejność  po- 
między jest  i  nie  ma  na  samej  granicy  istnienia.  Był  uksztalcony 
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przez  nieobjęty  bezmiar  minionego,  ulepiony  z  nicości,  która  ziała 
zeń  pochwycona  miliardami  wirów  ań,  z  mułu,  z  błota,  z  przetwa- 
rzanych bez  końca  cząsteczek  organicznego  bialka:  tłuszczu  i  soli, 
był  złożoną  w  jedno  ja  kolonią  malutkich  organizmów,  zrośniętych 
i  zespolonych,  z  dwoma  półkulami  mózgu  i  szpikiem  wypełnia- 
jącym rurę  kręgosłupa,  od  którego  wybiegały  parzyste  włókna 
nerwów  —  bryła  mięśni  i  kości  powleczona  rudawą  owłosioną 
•skórą,  z  organami  zmysłów,  z  przewodem  trawiennym  i  narządami 
oddychania,  pulsująca  krwią,  pobudzana  wydzielinami  gruczołów, 
otoczona  oparem  wyziewów,  wyrośnięta  z  wszechświata  i  należąca 
do  wszechświata  bez  reszty.  Był  rozkoszą  i  bólem,  odszczepioną  od 
samego  siebie  płcią,  był  dążeniem  i  trwaniem  przesuwającym  się 
w  bezkresnym  nurcie  płynącego  czasu.  A  teraz  przyszła  chwila  za- 
wieszenia —  niespodziana,  oczekująca,  graniczna. 

I  w  tej  jedynej  chwili,  należącej  do  lecącego  w  przyszłość  świata, 
w  której  eksplodowała  przestrzeń  i  w  każdej  z  istniejących  już  rzeczy 
zachodziły  przemiany,  w  jakimś  przelotnym  teraz,  przesuwającym 
się  niby  zmarszczka  przez  nieprzerwany  nurt  czasu,  pod  araukarią 
dobiegło  go  wołanie.  Świat  dalej  brzęczał,  szumiał,  świergotał  i  śpie- 
wał, żaden  z  dźwięków  nie  został  zagłuszony,  wszystko  co  było, 
stawało  się  dalej  i  trwało  —  a  jednak  GŁOS  był  nad  wszystkim. 
Nie  słyszały  go  gwiazdy  w  rozpraszających  się  galaktykach,  ani 
trzy  srebne  góry  na  błękicie  nieba,  ani  rzeka,  ani  araukaria  —  bo 
tylko  on  przekroczył  znów  granicę.  W  materialnej  i  ożywionej  ni- 
cości, w  tym,  czym  ona  była  zupełnym  nie  ma,  nijakim  i  nawet 
niezaprzeczonym,  nastąpiło  znów  drgnięcie.  Stało  się,  powstało  — 
i  zostało  rzucone  w  istnienie.  Było  to  dalej  ciało,  bryla  kości, 
szpiku  i  mięsa,  obleczona  owłosioną  skórą,  był  to  nadal  ożywiony 
organizm  i  były  irozwirowane  w  sobie,  poddane  prawu  grawitacji 
i  zlepiające  się  w  drobiny  półgraniczne  atomy.  Lecz  w  ciele  tym, 
w  nim,  a  niejako  ponad  nim,  z  niego,  a  jakby  mimo  niego,  zjawiło 
się  nowe  istnienie,  jak  nie  było  żadnego  istnienia  przed  pierwszym 
drgnięciem  w  nicości  i  jak  nie  było  życia  w  unoszonej  przez  lais 
zatoki  zawiesinie-  Był  to  wstrząs,  olśnienie,  przebudzenie  się  ule- 
pionej bryły.  Jeszcze  nie  wiedział  co  się  stało,  ale  miał  nieza- 
chwianą pewność,  że  stało  się,  że  jest.  Dostrzegał  i  obejmował.  Pół- 
zamroczonymi  jeszcze,  półwidzącymd  oczami  powiódł  dokoła:  rzeka, 
płowe  usypiska  na  tamtym  brzegu,  za  nimi  pomarańczowo-sine  góry 
i  trzy  wierzchołki  świecące  na  błękicie  nieba.  Unerwiona  siatkówka 
jego  oczu,  zawsze  uchwytywała  świetlne  odbicie  tych  gór,  tej  rzeki 
i  araukarii,  sprzężone  z  nią  komórki  mózgu  wywoływały  obraz, 
a  całość  organizmu  odruchowo  reagowała  na  widziane.  Lecz  teraz 
wiedział,  że  widzi.  Odczuł  potężny  wstrząs  rozkoszy  —  szczęście 
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powołanego  istnienia,  a  było  to  szczęście  Innego  już  świata,  tego, 
co  oto  się  stal,  co  raz  jeszcze  przekroczył  granicę,  co  stworzył  zeń 
kogoś,  choć  on  sam  wciąż  nie  wiedział  o  sobie,  kim  jest. 

A  zresztą  może  nie  stało  się  to  wtedy,  pod  tamtą  araukarią,  może 
stawało  się  powoli,  jak  pierwsze  drgnięcie  w  nicości  nie  stwo- 
rzyło od  razu  kosmosu,  a  ożywanie  cząstki  zawiesiny  nie  stało 
się  w  jednym  mgnieniu,  może  nie  w  jednej  nawet  cząstce,  może  roz- 
kładało się  na  długi  łańcuch  przemian,  półożywania  i  znów  za- 
mierania —  i  może  istnienie  z  większym  tnidem  i  męką  wyłamuje 
się  z  niebytu,  niż  to  urzeczonym  oczom  się  zdawało.  Czymże  bo- 
wiem jest  drganie,  jak  nie  chwiejnością,  ruchem  naprzód  i  lękli- 
wym cofaniem  się  wstecz,  niepewnym  i  niezdecydowanym  wahnię- 
ciem między  rozkoszą  a  bólem  —  nawet  jeśli  rozkosz  i  ból  nie 
mogą  być  jeszcze  odczuwane?  Czymże  jest  wyłanianie  się,  jak.  nie 
przełamywaniem  bezwładnego  oporu,  zwyciężaniem  nijakości,  przy- 
musom zadawanym  inercji?  Czy  jakieśkolwiek  powstanie  istotnie  na- 
stępuje w  mgnieniu  i  czy  raczej  mgnisnie  nie  jest  zatrzymuj ącym 
się  czasem  na  cały  przeciąg  stawania  się  i  zawieszenia? 

A  jednak  właśnie  pod  tą  araukarią  dotarło  doń  wołanie  —  to 
było  wtedy,  w  tamtym  czasie,  w  momencie  olśnienia  i  zachwytu. 
Wszystko  ogarniający  GŁOS  przyzywał  go,  a  on  GO  słyszał  poprzez 
świergot  i  szum,  poprzez  śpiew  całego  stworzenia.  Wtedy  zrozu- 
miał świiat  i  siebie  w  tym  świecie  zrozumiał:  nic  nie  stwarzało  się 
samo.  Cokolwiek  było,  powstało  PRZEZEŃ  i  w  NIM  dlatego,  że  ON 
JEST.  Ów  pęd  ku  nieskończoności,  podstawowa  energia  istnienia 
będąca  samym  istnieniem,  nie  jest  pędem  do  nikąd,  bez  celu  i  kie- 
runku, gdyż  wówczas  byłby  to  pęd  ku  nicości  i  wszystko  zapadłoby 
się  w  nicość.  Nieświadomie,  bezwiednie  cały  świat  zdąża  ku  NIE- 
MU i  dzięki  NIEMU  istnieje.  Teraz  widział,  czym  jest  chwiejność 
granicy:  wyborem  między  NIM  a  nicością.  I  oto  świat  w  swej  nie- 
możności zatrzymania  się  w  dotychczasowym  osiągnięciu  dotarł  aż 
pod  tę  araukarię.  I  tym  razem  usłyszał  wezwanie. 

Olśnienie,  wstrząs  zachwytu  i  szczęścia:  oto  narodził  się  czło- 
wiek. Stal  pod  araukarią  i  był  świadomością  istnienia,  świadomo- 
ścią materii,  z  której  składały  się  jego  mięśnie  i  kości,  jego  zmysły 
i  mózg,  a  także  świadomością  życia,  które  tętniło  i  przelewało 
się  mu  w  piersi,  zrodzone  kiedyś  w  drobniutkiej  zawiesinie.  On 
to  wiódł  z  sobą  tworzącą  się  na  krańcach  przestrzeń,  pustkę  prze- 
stworzy i  gorejące  gwiazdy,  cały  ogrom  wszechświata  i  całe  oży- 
wienie —  tygrysa,  trzmiela,  araukarię...  Uniesienie  szczęścia  —  od- 
czuwanej rozkoszy  istnienia  —  ogarnęło  go  bez  reszty.  Oto,  kres  — 
dalej  postępować  już  nie  mógł. 

Ale  nie  może  być  kresu  w  iskończoności.  Toteż  nawet  ta  chwila 
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pod  araukarią  nie  była  krańcem  wędrówki.  I  Adam  pojął  to,  gdy 
poprzez  szum,  plusk  i  świergot,  przez  śpiew  ziemi  usłyszał,  że  ON 
oto  adzie  ku  niemu.  Idzie  nie  ziemią,  nie  stworzeniem,  nawet  nie 
tchnieniem  wiatru,  nie  przestworzem  czy  blaskiem  —  zbliża  się 
oto  inaczej,  SOBĄ  samym,  czym  JEST  i  do  czego  stworzenie  po- 
wołał. Świat  leciał  od  nicości  ku  NIEMU,  a  ON  pochylał  się  nad 
światem.  Bowiem  jedna  jest  siła  istnienia,  ta  co  ziemię  porusza 
i  gwiazdy  —  i  oto  zaraz  nastąpi  ich  spotkanie. 
Zamarł  w  bezruchu  i  czekał. 

Biegli  przez  czerwonawy  slep,  przez  falującą  przestrzeń,  smagani 
kiściami  traw.  Twarze  uniesione  ku  górze,  zalane  potem  czoło  oble- 
pione kosmykami  włosów,  usta  rozdarte  niewydanym  krzykiem 
i  brzemię  na  przykurczonych  barkach  —  ciężar  świata,  gniotącego 
ich  nieba,  ciężar  tego,  co  odtrącili,  ciężar  siebie  i  ból  nieistnienia. 
Zły  i  nienawistny  jest  ON,  żli  i  nienawistni  są  oni,  biegnący  przez 
złowrogi  step,  zły  jest  cierń  wbijający  się  w  nogę  i  zła  przestrzeń 
falująca  przed  nimi.  Zawrócili  ku  nicości  i  śmierci  i  teraz  biegną 
ku  niej  rozdarci  przez  boleść  i  lęk. 

A  przecież  i  na  stepie,  w  ich  wygnaniu,  w  ucieczce  i  buncie,  tak 
jak  pierwej  rozlegał  się  GŁOS.  Dlaczegóż  nie  przemogli  swej  trwogi? 
A  może  jednak  nicość  zostanie  zwyciężona?  Może  dokonali  tylko 
cofnięcia  się  w  drgnięciu,  może  istność  powstaje  z  większym  tru- 
dem i  męką,  niż  zdaje  się  zapatrzonym  oczom,  może  nic  jeszcze  nie 
jest  utracone,  póki  w  pomroce  i  chłodzie,  choćby  na  samym  dnie, 
na  granicy  nicości,  coś  jeszcze  jest,  coś  jeszcze  drga,  coś  istnieje. 
Spotkanie  nie  było  jednostronne,  nie  tylko  świat  leciał  ku  NIEMU, 
ale  i  ON  się  nachylał  nad  światem.  Czy  jednak  można  się  spo- 
dziewać, czy  można  o  tym  choćby  pomyśleć,  by  ON  mógł  zejść  mię- 
dzy gwiazdy,  zjawić  się  między  nimi  —  w  ilastym  mule,  w  chybotli- 
wości  organicznej  zawiesiny,  w  bezwstydzie  żarła,  w  jednostron- 
ności pici,  w  rozdarciu  między  rozkosz  i  ból,  w  człowieczym  oży- 
wieniu i  śmiertelnej  zagładzie  —  po  to,  by  ich  odnaleźć  w  za- 
błąkaniu i  ukazać  im  drogę  powrotu.  Czyż  to  w  ogóle  jest  możliwe? 

Słońce  zaszło  za  czarną  linię  horyzontu  i  na  ściemniałym  nie- 
bie rozbłyskiwały  gwiazdy-  Leżący  na  pagórku  człowiek  uniósł  gło- 
wę, mimowoli  popatrzył  ku  górze.  Jakby  spodziewał  się  jednak,  jak- 
by tkwiła  w  nim  niewygasła  nadzieja,  którą  gubił  w  swej  trwodze, 
lecz  która  się  wciąż  odzywała.  Zda  się,  dalekie  echo  dobiega  zza 
przechyłu  ziemi,  zza  ciemniejącego  nieboskłonu,  nakrapianego  mi- 
gotem niezliczonych  gwiazd,  za  którymi  wybucha  ciągle  przestrzeń 
w  niekończących  się,  ciągle  nowych  i  wciąż  się  powtarzających 
początkach.  Antoni  Golubiew 


ALBERT  GERARD 


ROMANTYZM  I  STOICYZM 
W  POWIEŚCI  AMERYKAŃSKIEJ 

Umysłowość  amerykańska  zawdzięcza  swemu  pochodzeniu  pe- 
wien kompleks  —  nazwijmy  go  „kompleksem  tabula  rasa"  —  który 
pod  żaglami  „Mayfloweru"  przywieźli  na  wybrzeża  Massachussetts 
Ojcowie  Pielgrzymi  *.  Założenie  angielskich  kolonii  na  dziewiczych 
ziemiach  Ameryki  Północnej  wydało  się  tym  purytańskim  duszom 
czymś  na  kształt  absolutnego  początku,  pierwszym  etapem  na  dro- 
dze do  nowego  społeczeństwa.  Był  to  eksperyment  niebywały,  prze- 
pojony bezgraniczną  nadzieją;  „skupiły  się  na  nim  oczy  Boga,  świata 
i  potomności"  —  jak  napisał  pewien  amerykański  historiograf.  To 
marzenie  i  ta  nadzieja  powtarzają  się  co  pokolenie  dla  milionów 
imigrantów,  którzy  wiek  po  wieku  poszukiwali,  między  Atlanty- 
kiem i  Pacyfikiem,  świata  lepszego  niż  ten,  jaki  był  im  dotąd  znany. 

Nadzieja  kipiąca  optymizmem,  bezkresne  aspiracje,  marzenie 
o  doskonałości  —  oto  pierwiastek  romantyczny,  który  ożywia  od 
wewnątrz  ten  naród,  obarczany  tak  często  zarzutem  materializmu. 
Paradoks  jest  tylko  pozorny.  Intelektualista  europejski  ujeżdża  so- 
bie aż  nadto  na  American  way  of  life  —  można  się  zresztą  do- 
myślać, ile  zazdrości  kryją  jego  sarkazmy.  W  imię  uczciwości 
stwierdzić  by  należało,  że  ten  styl  życia  (czy  jeśli  kto  chce  —  ten 
brak  stylu),  zamożny,  wygodny  i  chętnie  jaskrawy,  stanowi  naj- 
bardziej namacalne,  także  najwulgarniejsze  wcielenie  marzeń,  które 
trudno  mieć  za  złe  nędzarzom,  prześladowanym,  have-nots'om  przy- 
byłym z  Irlandii,  z  Włoch,  z  Polski  i  innych  ośrodków  europejskiej 
nędzy. 

Nędzy,  lecz  zarazem  ucisku.  W  duchu  tych,  którzy  ją  założyli 
a  później  zaludnili,  Ameryka  miała  być  anty-Europą.  Na  dziewi- 
czym kontynencie  miało  powstać  nowe  społeczeństwo,  odznacza- 
jące się  nie  tylko  powszechną  zamożnością,  ale  co  więcej  —  do- 


i  Artykuł  zamieszczony  w  „Diogene",  VII  —  IX  1958. 
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skonale  wolne,  doskonale  szczęśliwe,  doskonale  demokratyczne,  sło- 
wem społeczeństwo,  które  by  ucieleśniało  państwo  Boże,  zmodyfiko- 
wane przez  wkład  Oświecenia.  To  marzenie  o  doskonałości  moral- 
nej i  społecznej  jest  utopią  typowo  amerykańską,  a  jej  żywotność 
można  mierzyć  gwałtownością  reakcji,  która  następowała  zawsze 
wówczas,  gdy  poznanie  ograniczeń  człowieka  zderzało  się  z  nie- 
winnością tej  romantycznej  nadziei. 

Krytycyzm  polityczny  i  społeczny  stał  się  w  powieści  amerykań- 
skiej czynnikiem  stałym:  jego  zarodki  można  dostrzec  w  dziele  Fe- 
nimore  Coopera.  Ów  konsul  Stanów  Zjednoczonych  w  Lyonie,  ojciec 
Skórzanej  Pończochy  i  tylu  bohaterów  naszych  lat  chłopięcych, 
opiewał  surowe  i  męskie  cnoty  pionierów,  sławił  republikańskiego 
ducha  i  demokratyczne  instytucje  swego  kraju.  Po  siedmiu  latach 
nieobecności  zauważył,  że  gwiaździsta  republika  w  powszedniej  swo- 
jej rzeczywistości  nie  zupełnie  odpowiada  temu  idealnemu  obrazowi, 
jaki  sobie  był  wytworzył.  Między  rokiem  1834  a  1838  opublikował 
zatem  sześć  prac,  w  których  piorunował  na  społeczeństwo  ame- 
rykańskie i  jego  mentalność  z  tym  samym  ferworem,  z  jakim  po- 
przednio je  wychwalał. 

Lecz  owa  skłonność  do  nadmiernego  oskarżania  amerykańskiego 
społeczeństwa  ujawniła  się  szczególnie  w  amerykańskiej  powieści 
XX  wieku.  Nie  trzeba  przypominać  dzieł  pisarzy  takich,  jak  Upton 
Sinclair,  Sinclair  Lewis,  John  Dos  Passos,  John  Steinbeck  i  wielu 
innych,  dzieł  pisanych  witriolem,  przy  których  Odwilż  Erenburga 
jest  niewiele  bardziej  zjadliwa  niż  Przygody  Telemaka.  Wielką 
pomyłką  jest  dopatrywanie  się  w  tej  namiętnej  „samokrytyce" 
znamion  orientacji  komunistycznej.  Chociaż  sami  autorzy  czasem 
się  tu  mylili,  ich  protest  nie  wyrastał  nigdy  z  idei  dyktatury  pro- 
letariatu: koncentrował  się  przede  wszystkim  na  sprawie  wolności. 

Jednakże  to  marzenie  o  doskonałości  posiada  swój  trzeci  sto- 
pień, szlachetniejszy  i  bardziej  indywidualny,  który  przekracza 
dziedziny  życia  materialnego  i  społecznego,  otwierając  perspekty- 
wę etyczną  i  metafizyczną  na  los  człowieka  i  jego  przeznaczenie. 
Obok  drogi,  która  prowadzi  od  ostatnich  powieści  Coopera  do  pierw- 
szych dzieł  Steinbecka,  biegnie  inny  szlak:  od  Hermana  Melville'a 
do  Roberta  Penn  Warrena.  On  również  obrazuje  —  chociaż  w  in- 
nej sferze  —  proces  akcji  i  reakcji,  który  bierze  swój  początek 
w  amerykańskim  pierwiastku  romantycznym. 

* 

Ten  drugi  prąd  wypływa  oczywiście  z  najgłębszych  skłonności 
duszy  amerykańskiej.  Ale  ma  również  źródła  literackie.  Trzeba 
pamiętać,  że  literatura  amerykańska  ukształtowała  się  —  w  czasie 
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drugiej  ćwierci  ostatniego  wieku  —  pod  egidą  europejskiego  ro- 
mantyzmu. Fenimore  Cooper  zabrał  się  do  pisania  z  ambicją,  by 
stać  się  amerykańskim  Walter  Scottem.  Lecz  egzotyka  Walter 
Scotta  jest  tylko  aspektem  ubocznym  i  przypadkowym  inspiracji 
romantycznej.  W  swych  objawach  najwyższych  romantyzm  jest 
owocem  potrzeby  metafizycznej,  nacechowanej  mocną  wolą  obale- 
nia ciasnych  granic,  jakie  racjonalistyczny  i  empiryczny  wiek 
XVIII  wyznaczył  ludzkiemu  przeżyciu.  Jądrem  romantyzmu  jest 
Sehnsucht  —  tęsknota  —  duchowa  aspiracja  do  pełni  absolutu. 

Z  tym  właśnie  romantyzmem  wiąże  się  dzieło  Hermana  Mel- 
ville'a.  Zapewne,  pierwsze  jego  powieści  stoją  pod  znakiem  owej 
egzotycznej  rupieciarni,  spopularyzowanej  przez  Scotta  i  Coopera. 
Lecz  już  w  opowiadaniu  pozornie  prostym  i  miłym,  Typee  (1846), 
nie  trudno  przy  bliższej  analizie  wykryć  rdzenną  dwuznaczność, 
która  ujawnia  metafizyczny  lęk.  Przypomnijmy  sobie  odyseę  bo- 
hatera-narratora,  który  opuszcza  łódź  wielorybniczą,  by  schronić 
się  na  rajskiej  wyspie,  zaludnionej  przez  łagodnych  ludożerców  — 
oraz  czarujące  opisy  natury  i  społeczeństwa,  współżyjących  w  ede- 
nicznej  harmonii.  Nielogiczne  i  sprzeczne  mogą  się  wydawać  w  tym 
zestawieniu  wstręt  i  wzgarda  bohatera  i  jego  towarzyszy  dla  bia- 
łego, który  się  tam  ostatecznie  zasymilował,  dla  „renegata  chrze- 
ścijaństwa i  ludzkości".  Zaskakuje  nas  druga  ucieczka  bohatera, 
który  opuszcza  wyspę  i  jej  uroki,  by  znów  zaciągnąć  się  na  statek 
wielorybniczy,  chyba  nie  więcej  wart  od  innych...  Ta  dziwna  prze- 
platanka  zachwytu  i  obrzydzenia  tłumaczy  się  tylko  dwoistością 
inspiracji  i  aspiracji,  która  cechuje  całe  dzieło  Melville'a.  Aby  po- 
służyć się  słownictwem  Nietzschego:  pisarz  jest  najwyraźniej  roz- 
darty między  bodziec  apolliński,  który  pociąga  go  ku  naturalnej 
pełni,  jaką  daje  wyspa,  i  bodziec  dionizyjski,  który  pcha  go  ku 
światu  ryzyka,  walki  i  wielkości,  ku  przeznaczeniom  morskiego 
włóczęgi. 

Melville  zdawał  sobie  sprawę,  że  ta  dwoistość  jest  głęboko  sym- 
boliczna, znał  niebezpieczeństwo  dionizyjskiej  tęsknoty,  której 
wszelako  bohater  ulega:  „Spójrz  na  jedno  i  na  drugie  —  pisał  Mel- 
ville  —  na  morze  i  na  ziemię.  Czy  nie  dostrzegasz  tu  dziwnej  analo- 
gii z  czymś,  co  istnieje  w  tobie  samym?  Podobnie  jak  przerażający 
ocean  otacza  zieloną  wyspę,  tak  że  w  duszy  człowieka  zieleni  się 
jakaś  Tahiti,  spokojna  i  radosna,  lecz  okolona  wszystkimi  okropno- 
ściami ledwie  znanego  życia.  Boże  uchowaj,  byś  miał  się  oddalić  od 
tej  wyspy:  mógłbyś  już  nigdy  do  niej  nie  powrócić". 

Wewnętrzna  Tahiti,  to  może  coś,  co  byśmy  dziś  nazwali  Ameri- 
can way  oj  Uje.  Symbolizuje  on  w  każdym  razie  życie  wygodne 
i  luby  kwietyzm  ducha.  Wciela  wszelkie  powaby,  które  Mehnlle 
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wyliczył  na  innym  miejscu:  „Bezpieczeństwo,  komfort,  ognisko,  ko- 
lacja, ciepła  kołdra,  wreszcie  wszystko  to,  co  miłe  dla  duchów  śmier- 
telnych". Paradoks  polega  na  tym,  że  zalecając  istnienie  nadziewane 
drobnymi  przyjemnościami,  Melville  uświadamia  sobie,  że  ów  „spo- 
kój", owa  „radość"  są  gatunku  podrzędnego:  toteż  wybiera  bada- 
nie ogromu  „przerażających  oceanów",  „życia  ledwie  znanego",  pe- 
netrację groźnych  bezkresów  życia  moralnego  i  umysłowego.  Morska 
egzotyka  polowania  na  wieloryby  stanie  się  dlań  wkrótce  tylko  pre- 
tekstem, który  ma  symbolizować  pościg  innego  rzędu,  o  ileż  waż- 
niejszy i  bardziej  niebezpieczny. 

Może  nie  wiedząc  nawet  o  tym,  Melville  wyruszał  w  podróż  do 
kresu  nocy;  zdał  z  niej  sprawę  w  dwóch  postaciach,  symbolicznej 
i  realistycznej  —  to  znaczy  w  dwóch  wielkich  powieściach  swego 
wieku  dojrzałego:  Moby  Dick  (1851)  i  Piotr  (1852). 

Niezależnie  od  tego,  jaka  jest  w  istocie  natura  tej  wewnętrznej 
przygody,  którą  symbolizuje  wyprawa  kapitana  Achaba  (wiadomo, 
że  Moby  Dick  jest  książką  tak  złożoną  i  bogatą,  tak  głęboką  i  mrocz- 
ną, że  zapładnia  niemal  tyle  możliwych  interpretacji,  ile  ich  zapład- 
dnia  życie),  w  każdym  razie  wydaje  się  jasne,  że  Melville  chciał 
w  dzieje  kapitana  wcielić  aspirację  rzędu  moralnego  i  duchowego, 
co  więcej  aspirację,  która  przekracza  siły  człowieka.  W  tej  mierze, 
w  jakiej  można  tę  powieść  uważać  za  tragedię,  tragicznym  błędem 
Achaba  jest  hybris,  która  zmusza  go  do  przekraczania  granic  własnej 
natury,  by  podjąć  się  zadań  nadludzkich;  jest  arystotelesowska 
hamartia,  nieodzowna  w  tragedii,  rodząca  się  z  dysproporcji  między 
pragnieniami  człowieka  a  jego  środkami.  Pragnienie  Achaba  wy- 
daje się  nam  jednocześnie  nadnaturalne  ze  względu  na  jego  przed- 
miot —  i  demoniczne,  bo  świadczy  o  szaleńczej  pysze.  Dramatem 
natury  ludzkiej  jest  to,  że  wola  bezkompromisowej  walki  z  abso- 
lutnym złem  ma  w  sobie  coś  szatańskiego. 

To  przejmujące  zdanie  sobie  sprawy  z  ograniczeń  ludzkiego  losu 
jaśniej  występuje  w  Piotrze.  Może  aż  nazbyt  jasno.  Bo  melodra- 
matyczna  fabuła  tej  niezbyt  znanej  książki  nie  dorasta  do  wysokich 
stref  jej  tematyki  moralnej.  Bohater,  Piotr  Glendinning,  jest  uko- 
chanym jedynakiem  bogatej  wdowy.  Po  zaręczynach  z  dziewczyną 
z  doskonałej  rodziny  poznaje  pewnego  dnia  inną  dziewczynę,  Iza- 
belę, i  dowiaduje  się,  że  to  jego  nieślubna  przyrodnia  siostra.  Prze- 
konany, że  jego  zadaniem  jest  ochronić  Izabelę  i  zarazem  ustrzec  od 
skalania  pamięć  ojca,  Piotr  żeni  się  ze  swą  siostrą  i  ucieka  z  nią  do 
Nowego  Jorku.  Ściga  go  tam  wściekłość  rozjątrzonej  rodziny.  Piotr 
zabija  swego  kuzyna,  jego  matka  i  eksnarzeczona  umierają  ze  zgry- 
zoty, a  Piotr  i  Izabela,  zakochawszy  się,  popełniają  w  więzieniu  sa- 
mobójstwo. 
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Lepiej  nie  zastanawiać  się  dłużej  nad  tym,  co  w  tej  ponurej  hi- 
storii nieco  przypomina  dramat  elżbietański.  Ma  ona  tę  zasługę, 
że  oświetla  całościowe  znaczenie  dzieła  Melville'a.  To,  co  u  Piotra 
stanowi  odpowiednik  naczelnej  aspiracji,  rządzącej  odyseą  Achaba, 
to  żarliwe  pragnienie  absolutnej  sprawiedliwości.  Zgodnie  —  choć 
każdy  z  nich  na  własnej  drodze  —  szukają  absolutu.  Absolutu,  któ- 
rego nie  da  się  znaleźć.  Melville  mówi  to  w  Piotrze  bez  obsłonek: 

„W  tych  hiperborejskich  krainach,  gdzie  zapalczywa  miłość 
prawdy,  powagi  i  niezawisłości  nieuchronnie  pociągnie  duszę,  którą 
n#tura  obdarzyła  zdolnością  do  myśli  głębokich  i  śmiałych,  wszyst- 
kie przedmioty  ukazują  się  w  świetle  przyćmionym,  migotliwym 
i  złudnym.  Najczcigodniejsze  ludzkie  zasady,  widziane  w  owej  roz- 
rzedzonej atmosferze,  zaczynają  chwiać  się  i  zamazywać,  by  w  koń- 
cu stać  się  odwrotnością  siebie  samych...  Lecz  przykład  wielu  umy- 
słów, zagubionych  na  zawsze  —  niby  polarni  eksploratorzy  — 
w  tych  zdradzieckich  dziedzinach,  ostrzega  nas,  by  ich  unikać. 
Przekonujemy  się,  że  nie  godzi  się  człowiekowi  zbyt  daleko  tropić 
prawdę,  bo  czyniąc  to,  traci  całkowicie  swą  duchową  busolę.  Jej 
wskazówka,  gdy  znajdzie  się  na  biegunie  (ku  jałowości  którego 
sterowała),  poczyna  orientować  się  bez  wyboru  na  wszystkie  pun- 
kty widnokręgu". 

Bohaterowie  Melville'a,  którzy  głoszą  jego  tezy,  są  rozszcze- 
pieni między  doskonałość  osiągalną  lecz  bezwartościową,  ponie- 
waż mieści  się  ona  wyłącznie  na  płaszczyźnie  naturalnej,  i  dosko- 
nałość cenną,  ponieważ  należy  ona  do  porządku  moralnego  i  du- 
chowego; ale  cóż,  kiedy  człowiek  —  ze  względu  na  swą  naturę 
niedoskonałą  i  ograniczoną  —  nie  jest  w  stanie  jej  urzeczywistnić. 

Tak  więc  poszukiwania  Melville'a  doprowadzają  najpierw  do 
ponownego  odkrycia  fundamentalnego  paradoksu  ludzkiej  doli. 
Lecz  nie  koniec  na  tym.  Podobnie  jak  u  powieściopisarzy  społecz- 
nych poznanie  rzeczywistości  z  natury  niedoskonałej  rodzi  ducha 
jadowitej  —  czy  nawet  przesadnej  —  krytyki,  tak  u  Melville'a, 
pisarza  metafizycznego,  idealizm  przetwarza  się  w  nihilizm  pod 
obuchem  prawdy,  która  szydzi  z  jego  wzlotów.  Początkowa  Sehn- 
sucht,  gorzko  rozczarowana,  pozbawiona  nadziei,  jaką  się  syciła, 
rozpada  się  pod  wpływem  przeświadczenia,  że  życie  to  impreza 
niedorzeczna,  pełna  swaru  i  wrzasku: 

„Jest-że  człowiek,  który  by  —  nosząc  w  sobie  duszę  boską  — 
nie  jęczał,  widząc  że  ziemskich  swych  zachodów  nigdy  nie  zdoła  pod- 
dać władztwu  owej  boskiej  duszy,  chyba  żeby  popełnił  coś  na  kształt 
samobójstwa  w  praktycznych  sprawach  tego  świata...  Gdzież  się 
znajdzie,  proszę  panów,  filozof,  poważny  i  rzetelny,  który  rozpa- 
trując wszystkie  epoki  świata,  łącznie  z  obecną  —  gdzież  znajdzie 
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się  taki,  którego  po  tysiąckroć  nie  uderzyła  myśl  poniekąd  bezbożna, 
że  choćby  nie  wiadomo  jakie  były  inne  światy,  których  Bóg  jest 
Panem  nie  jest  On  jednak  Panem  tego  świata". 

* 

Jeśli  zatrzymaliśmy  się  dłużej  przy  Melville'u,  to  najpierw  dla- 
tego, ze  na  to  zasługuje:  jego  dzieło  jest  pierwszym  poważnym 
wkładem  Ameryki  do  literatury  powszechnej.  Lecz  również  dla- 
tego, że  oświetla  on  genezę  nihilizmu,  bardzo  dziś  rozpowszech- 
nionego w  literaturze  amerykańskiej,  który  mylnie  uchodzi  czasem 
za  punkt  wyjścia,  gdy  w  istocie  stanowi  tylko  pochodną  okrutnie 
rozczarowanego  idealizmu. 

Począwszy  od  pierwszych  dzieł  tych  pisarzy,  u  których  odżywa 
autentyczna  tradycja  nihilizmu  Melville'a  (William  Faulkner,  Er- 
nest Hemingway,  Robert  Penn  Warren),  czytelników  i  krytykę 
uderzyła  ich  strona  negatywna:  obsesja  grozy  i  gwałtu,  odrzucenie 
powszechnie  przyjętych  wartości,  poczucie  chaosu,  smak  przeżyć 
brutalnych  i  wstrząsających,  które  zaćmiewają  świadomość  i  wolę. 
Zdawałoby  się,  że  w  ciągu  długich  lat  w  powieściach  i  nowelach 
Faulknera  i  Hemingwaya  nie  było  nic  ponadto. 

Lecz  minęły  czasy,  gdy  można  było  uważać  Faulknera  za  wo- 
dza „szkoły  okrucieństwa",  dowolnych  bezeceństw  i  okropności. 
Lub  też  zaliczać  powieści  Hemingwaya  do  rubryki  „powieści  al- 
koholiczne",  jak  to  zrobił  p.  Coindreau.  W  roku  1939  doniosły  arty- 
kuł opublikowany  w  „Kenyon  Review"  stwierdził  definitywnie,  że 
Faulkner  „jest  w  istocie  tradycyjnym  moralistą  w  najlepszym  sen- 
sie tego  słowa".  Dzieła  poświęcone  w  ostatnich  latach  Heming- 
wayowi ukazują  jego  pisarstwo  w  podobnej  perspektywie. 

Oczywiście  nie  ma  co  przeczyć,  że  obaj  ci  pisarze  stawiają  przed 
nami  obraz  duchowych  pustkowi,  obraz  świata  rzuconego  na  pa- 
stwę siłom  zła,  skupiają  uwagę  na  tym,  co  najbardziej  odpycha- 
jące; dają  dowód  bezgranicznego  cynizmu  i  absolutnego  pesymi- 
zmu; nigdy  jeszcze  nihilizm  nie  został  wyrażony  z  taką  siłą  i  ta- 
kim talentem.  Ale  ważne  jest  to,  że  Faulkner  i  Hemingway  nie 
grzebią  się  w  błocie  dla  przewrotnej  przyjemności  grzebania  się 
w  błocie;  ich  nihilizm  nie  stanowi  punktu  wyjścia.  Wszyscy  dzi- 
siejsi krytycy  zgadzają  się,  że  jest  on  wynikiem  urazu  psychicz- 
nego, zderzenia  między  doświadczeniem  i  niewinnością,  zdruzgo- 
tania ideału  przez  rzeczywistość. 

Zgodzić  się  można,  że  ideału  nie  sposób  w  ich  książkach  do- 
strzec. Bo  ich  ewolucja  dokonała  się  w  tym  szaleńczym  rytmie, 
jakim  pulsują  nasze  czasy.  Podczas  gdy  Melville  dotarł  do  swej 
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czarnej  wizji  pod  koniec  długiej  i  wyczerpującej  odysei  intelek- 
tualnej, powieściopisarze  XX  wieku  wydają  się  uwrażliwieni  na 
gwałt  i  zepsucie,  nim  jeszcze  zaczną  pisać:  wspomnienia  Wojny 
Secesyjnej,  pośpieszne  uprzemysłowienie  kraju,  powszechność  po- 
stawy merkantylnej,  niesprawiedliwości  superkapitalizmu  i  dwie 
wojny  światowe  podkopały  nadzieję,  że  pewnego  dnia  urzeczy- 
wistni się  stare  amerykańskie  marzenie  o  społeczeństwie  dosko- 
nałym. Lecz  .narzenie  to  pozostało  jednak  na  dnie  serc  jakby 
wzorcem,  do  którego  przymierzać  trzeba  rzeczywistość.  Trwałość 
pierwiastka  romantycznego  ujawnia  się  tyłko  w  zapalczywości  lub 
goryczy,  które  wydają  się  nieraz  przesadne  europejskiej  rozwadze, 
lub  też  w  drugorzędnych  elementach  samych  dzieł:  pomyślmy  na 
przykład  o  idealizującym  obrazie  Południa  przed  Wojną  Secesyj- 
ną u  Faulknera,  lub  o  początkowych  etapach  ewolucji  heming- 
wayowskiego  bohatera,  który  —  nim  stał  się  przeżytym  alkoholi- 
kiem —  był  młodzieńcem  wrażliwym  i  bystrym,  zdolnym  do  głę- 
bokich uczuć  i  bezinteresownego  idealizmu. 

Ów  aspekt  współczesnego  nihilizmu,  czyli  jego  pochodzenie  od 
integralnego  idealizmu,  jest  znacznie  łatwiej  uchwytny  u  najlep- 
szego powieściopisarza  generacji,  która  następuje  po  Hemingwayu 
i  Faulknerze:  u  Roberta  Penn  Warrena.  World  Enough  and  Time, 
jedno  z  najambitniejszych  dzieł  Warrena,  wykazuje  zasadnicze  ana- 
logie z  Piotrem  Melville'a.  Chodzi  i  tutaj  o  człowieka  wielkodusz- 
nego, ożywionego  bezkompromisowym  idealizmem,  który  chce  się 
stać  narzędziem  absolutnej  sprawiedliwości,  oczyszczając  honor 
kobiety.  Ta  nadludzka  hybris  wciąga  go  —  podobnie  jak  Piotra 
Glendinninga  —  w  okropne  wirowisko  kłamstw,  intryg  i  moralne- 
go upadku.  Pod  wpływem  szczytnej  aspiracji  dochodzi  w  końcu  do 
dna  rozczarowania:  do  wniosku,  że  pierworodną  zbrodnią  „jest 
zbrodnia  istnienia,  zbrodnia  egzystencji.  Zbrodnia,  to  jaźń". 

Wiek  upłynął  między  Piotrem  a  World  Enough  and  Time. 
Lecz  mimo  niebywałej  ewolucji,  którą  przebiegły  myśl  ludzka 
i  społeczeństwo  w  czasie  tego  wieku,  uderza  podobieństwo  obu 
dzieł.  Oba  odziewają  w  dramatyczny  kształt  przerażające  uświa- 
domienie sobie  doli  człowieka.  Oba  rozpoczynają  od  najszlachet- 
niejszego ideału,  by  dojść  do  najzupełniejszej  negacji.  Oba  ilustrują 
ten  sam  schemat:  nadzieję  i  ambicję,  które  wykraczają  poza  ludz- 
kie możliwości,  rozsypkę  ideału  w  zderzeniu  z  rzeczywistością,  bez- 
litosną logikę  wewnętrznego  rozkładu.  Między  wysiloną  chorobli- 
wością  Piotra  i  najbardziej  frapującymi  (najbardziej  też  zaraźli- 
wymi) aspektami  współczesnej  powieści  amerykańskiej  istnieje 
widoczny  związek.  W  obu  wypadkach  punktem  wyjścia  jest  ro- 
mantyczny pierwiastek  marzenia  o  doskonałości;  zderzenie  między 


1572 


ALBERT  GERARD 


ideałem  a  rzeczywistością  —  zamiast  zrodzić  kompromis  oparty  na 
istotnych  możliwościach  ludzkiej  natury  —  spycha  w  rozpacz  i  ni- 
hilizm. 

* 

Nihilizm  nie  jest  fermentem  życia:  jest  fermentem  śmierci, 
nie  tylko  w  powieści.  Samobójstwo  Piotra  Glendinninga  zapo- 
wiada samounicestwienie  tylu  młodych  Amerykanów,  nadmiernie 
inteligentnych  i  wrażliwych,  jak  Harry  Crosby,  jak  poeta  Hart 
Crane,  jak  Kenneth  Raibeck  (który  natchnął  Nie  ma  powrotu 
Thomasa  Wolfe),  jak  Scott  Fitzgerald,  który  celowo  przy- 
śpieszył rozkład  własnej  osobowości  w  alkoholu,  lub  —  bliżej 
nas  —  ludzi  takich  jak  Virginia  Woolf,  Stefan  Zweig,  F.  O.  Matt- 
hiesen,  którzy  nie  mogli  znieść  dalszego  życia  w  świecie,  brutalnie 
pyszniącym  się  swą  niedorzecznością.  Jeśli  natomiast  Faulkner, 
Hemingway,  Warren  żyją  po  dziś  dzień,  jeśli  Melville  nie  popełnił 
samobójstwa,  to  dlatego,  że  nihilizm  nie  jest  ich  ostatnim  sło- 
wem —  tak  jak  nie  był  punktem  wyjścia.  I  tu  również  ewolucja 
wewnętrzna  Melville'a  stanowi  niewątpliwy  pierwowzór. 

Wyszedłszy  z  ciężkiej  depresji  moralnej  i  umysłowej,  która  na- 
stąpiła po  wydaniu  Piotra,  Melville  napisał  serię  krótkich  opo- 
wiadań, rzucających  cenne  światło  na  jego  wolę  znalezienia  sensu 
życia.  Te  opowiadania  zostały  w  większości  ekshumowane  ostatnio 
z  pyłu  archiwów,  gdzie  pisarz  je  zagrzebał.  Nie  cenił  ich  wyso- 
ko —  i  miał  rację.  Pomijając  parę  wyjątków,  ich  wartość  arty- 
styczna jest  więcej  niż  skromna.  Są  jednak  interesujące  jako  doku- 
menty, bo  ukazują  nam  zmaganie  Melville'a  z  problemem  intelek- 
tualnym, tak  palącym  i  tak  złożonym,  że  pisarz  nie  zdołał  nadać 
mu  zadowalającego  kształtu. 

Problem  ów  został  postawiony  w  sposób  alegoryczny  i  całkowi- 
cie jasny  w  serii  szkiców,  do  których  natchnął  Melville'a  pobyt  na 
wyspach  Galapagos  z  górą  dziesięć  lat  wcześniej.  Wyspy  Galapa- 
gos —  Melville  daje  im  ironiczną  nazwę  Wysp  Zaczarowanych  — 
pustynne  i  bezludne,  stanowią  ekwiwalent  tego  pustynnego  by- 
towania, w  którym  pisarz  czuł  się  pogrążony.  „Podobne  krainy  — 
pisał  —  mogą  istnieć  tylko  w  świecie  upadłym".  Na  wyspach 
Encantadas  jałowość  życia,  osamotnienie  człowieka  są  wręcz  na- 
macalne. Pytanie,  czy  na  tej  spustoszonej  ziemi  życie  może  mieć 
jaką  bądź  wartość  i  znaczenie,  rysuje  się  z  bezlitosną  jasnością. 

Melville  proponuje  nam  odpowiedź  pośrednią,  niemal  alego- 
ryczną, w  znamiennym  szkicu  o  żółwiach,  które  są  jedynymi  miesz- 
kańcami tych  bezpłodnych  wybrzeży.  W  Melville'owskiej  symbo- 
lice żółwie  są  dziwnie  bliskie  bohaterom  wielkich  powieści,  Acha- 
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bowi  i  Piotrowi.  Widać  to  dobrze  w  następującym  fragmencie: 
Melville  medytuje,  słuchając  poruszeń  trzech  olbrzymich  żółwi, 
które  złowiła  załoga  i  które  łażą  po  pokładzie  nad  jego  głową: 

„Ich  tępota  była  tak  wielka  i  tak  wielki  upór,  że  nigdy  nie 
wymijały  przeszkody.  Jeden  z  nich  przestał  się  krzątać  dokład- 
nie kwadrans  po  jedenastej.  O  świcie  znalazłem  go,  wpartego  jak 
taran  w  krzepką  stępę  wielkiego  masztu;  usiłował  nadal  zębem 
i  pazurem  utorować  sobie  niemożliwe  przejście.  Nic  lepiej  nie 
świadczy  o  tym,  że  żółwie  padły  ofiarą  jakiegoś  czarodziejskiego 
wyroku,  przewrotnego  lub  wręcz  szatańskiego,  niż  ta  zdumiewająca 
mania,  która  tak  często  nimi  owłada,  by  dokonywać  beznadziejnych 
prac.  Widziałem,  jak  w  trakcie  swych  wędrówek  rzucają  się  boha- 
tersko na  skały  i  pozostają  tak  bez  końca,  pchając,  miotając  się 
i  wpierając  w  kamień,  z  zamiarem  poruszenia  go  i  kontynuowania 
nieugiętej  swej  drogi.  Przekleństwo  żółwi,  to  ufna  prostolinijność 
w  tym  świecie,  usianym  przeszkodami". 

Ostatnie  zdanie  daje  nam  oczywiście  klucz  do  symbolu.  Ale 
trzeba  zważyć  to,  co  zresztą  uderzyło  Melville'a,  że  owa  „prosto- 
linijność", stanowiąca  to  samo  „przekleństwo",  które  unicestwiło 
Achaba  i  Piotra,  nie  prowadzi  żółwi  do  zniszczenia.  Przeciwnie  — 
wydaje  się,  że  w  oczach  Melville'a  ich  upór,  niezr.leżnie  od  braku 
bezpośrednich  skutków,  pozwolił  żółwiom  przezwyciężyć  czas: 

„Wrażenie,  jakie  czyniły  żółwie,  było  zwłaszcza  wrażeniem 
dawności;  nieskończonej,  bezgranicznej  odporności.  Doprawdy  wąt- 
pią by  jakie  bądź  inne  stworzenie  potrafiło  żyć  i  żywić  nadzieję 
równie  długo,  jak  żółw  z  wysp  Encantadas.  Nie  mówiąc  o  znanej 
ich  zdolności  do  przetrwania  całego  roku  bez  kęsa  strawy,  spójrz- 
cie na  niezłomną  bojowość  żywej  ich  kolczugi.  Jakiż  inny  stwór 
cielesny  posiada  taką  twierdzę,  by  opierać  się  natarciom  Czasu?" 

Można  by  prawie  powiedzieć  —  gdyby  dopuszczalne  było  ta- 
kie porównanie  —  że  żółwie  z  Galapagos  stoją  na  antypodach  Acha- 
ba i  Piotra.  To  co  stanowi  o  wielkości  obu  bohaterów  Melville'a, 
to  niezmożona  ich  agresywność:  Achab  ściga  Moby  Dicka,  Piotr 
rzuca  wyzwanie  społeczeństwu.  Ale  żółwie  poprzestają  na  „opiera- 
niu się  natarciom  czasu";  ich  wielkość  —  to  ich  wytrwałość. 

Co  to  znaczy  w  odniesieniu  do  człowieka?  Melville  daje  nam 
o  tym  pojęcie  w  innym  szkicu,  gdzie  opowiada,  jak  w  trakcie  po- 
dróży odkrył  kobietę  pozostawioną  tu  ongi  wraz  z  mężem  i  bratem 
przez  francuskich  wielorybników,  którzy  mieli  ich  zabrać  po  kilku 
miesiącach.  Kapitan  zapomniał  o  swej  obietnicy,  obaj  mężczyźni 
umarli.  Hunilla  żyła  sama  od  kilku  miesięcy  na  tych  przepalo- 
nych słońcem  skałach.  Igraszka  „zdradzieckiego  losu",  który  przy- 
gniótł ją  ciężarem  fałszywych  nadziei,  Hunilla  zachowała  jednak 


Znak  —  3 


1574 


ALBERT  GERARD 


męstwo,  wolę  życia,  słowem  —  wytrwałość,  endurance.  To  właśnie 
podziwia  Melville,  gdy  wyrywa  mu  się  okrzyk: 

„Potężna  siło  człowieczeństwa!  Czczę  ciebie,  nie  w  osobie  lau- 
rowego zwycięzcy,  lecz  w  tej  pokonanej  istocie". 

W  okrzyku  pisarza  zmierzyć  można  drogę,  jaką  przebiegł  od 
Moby  Dicka  i  Piotra.  Nie  pociąga  go  już  dawne  marzenie  o  dosko- 
nałości: przeniknął  jego  wieloznaczność  i  próżność.  Bardziej  niż 
realizacja  idealnej  wielkości,  pochłania  go  teraz  ocena  rzeczywi- 
stego wymiaru  istoty  ludzkiej.  Wielkość  rzeczywistą  znajduje 
w  pierwiastku  nieśmiertelności,  który  w  zasadzie  sprowadza  się  do 
zdolności  opierania  się  natarciom  czasu  i  losu.  Postacie  takie,  jak 
Hunilla,  przypominają  kilkoma  znamiennymi  rysami  żółwie  z  wysp 
Galapagos.  Najpierw  —  ich  sytuacja  jest  sytuacją  w  pewnym  sensie 
pierwotną.  Są  opuszczone  i  samotne,  pozbawione  wszystkiego, 
czym  człowiek  tradycyjnie  się  szczyci;  trwają  w  ogołoceniu  i  nę- 
dzy. Ale  o  to  właśnie  chodzi:  że  trwają.  Ich  cechą  elementarną, 
podstawową  i  —  w  pewnym  sensie  —  jedyną  jest  upór,  wytrwa- 
łość, niezmożona  i  nieświadoma  wola,  by  nie  ugiąć  się  pod  prze- 
kleństwem losu.  Ta  nowa  koncepcja  ludzkiej  godności  jest  całkiem 
odmienna  od  pysznej  hybris,  którą  reprezentowali  Achab  i  Piotr. 
Wartości  nowego  Melville'owskiego  bohatera  nie  stanowi  rozmach 
jego  zamierzeń,  nadludzka  szczytność  celów.  Tyle  jest  wart,  na  tyle 
jest  ludzki,  na  ile  nie  da  się  porwać  przez  chimeryczne  aspiracje, 
przyjmuje  swój  los,  nigdy  nie  rozpacza.  To  stoicyzm,  lecz  stoicyzrn 
typowo  amerykański,  przetworzony  mężnym  wysiłkiem  pionierów 
z  Pogranicza.  Bowiem  nowy  bohater  Melville'a  osiąga  nie  ataraxiq 
stoików,  nietykalność  w  obojętnym  wyobcowaniu.  Cierpi,  lecz  trwa. 
Można  by  powiedzieć  trywialnie,  że  wyróżnia  go  zdolność  do  „in- 
kasowania ciosów". 

* 

Świadomość  XX  wieku,  to,  co  z  niej  wyraża  się  w  powieści,  od- 
czuła —  całkiem  jak  Melville  —  potrzebę  wydobycia  się  ze  śmier- 
telnych wirów  nihilizmu.  Otoczony  siłami,  które  sam  rozpętał 
i  których  może  nie  potrafi  okiełzać,  człowiek  czuje  się  znowu 
wątły  i  nieporadny,  jak  w  czasach  gdy  błąkał  się  —  półnagi  i  bez- 
bronny —  wśród  wrogich  ostępów  prehistorii.  Zagrożony  ze  wszech 
stron,  sceptyczny  i  nieszczęśliwy,  człowiek  pragnie  znaleźć  lek,  lub 
przynajmniej  jego  namiastkę,  na  zbyt  oczywistą  kruchość  swego 
istnienia.  Od  ćwierćwiecza  autorzy  tacy,  jak  Charles  Morgan  i  Al- 
dous  Huxley,  ukazują  nam  współczesnego  człowieka  w  poszukiwa- 
niu niezdobytego  jakiegoś  schronu  w  wyższych  rejonach  ducho- 
wości eterycznej,  niekiedy  mglistej. 
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Lecz  druga  wojna  światowa  zadała  chyba  śmiertelny  cios  temu 
pragnieniu  wewnętrznej  nietykalności,  utwierdzonej  odosobnie- 
niem. Współczesny  bohater  nie  ma  nic  wspólnego  z  uczniami  jogów, 
pełnymi  wytwornego  umiarkowania,  których  wprowadzali  na  scenę 
Morgan  i  Huxley.  Współczesny  bohater  jest,  jak  Hunilla,  istotą 
prymitywną,  ciosaną  z  gruba,  odartą  i  przytłoczoną  przez  los. 
Dzisiejsza  powieść  pełna  jest  tych  stworzeń  pozbawionych  uroków 
serca  i  wdzięków  umysłu,  w  czym  tradycyjnie  dopatrywano  się 
wyższości  człowieka.  Współczesny  bohater,  to  niegodny  ksiądz 
z  Potęgi  i  chwały  Grahama  Greene,  to  spodlony  były  kombatant 
Hemingwaya,  to  idiota  Faulknera;  na  ekranie  —  to  Gelsomina, 
z  filmu  La  Strada. 

Lecz  jeśli  powieść  naszej  epoki  chętnie  skupia  się  na  takich 
postaciach,  to  wcale  nie  dlatego,  by  sprowadzić  ludzkość  na  poziom 
zwierzęcia.  Byłoby  błędem  wyobrażać  sobie,  że  współczesny  po- 
wieściopisarz,  wiedziony  jakąś  Schadenfreude,  upodobał  sobie  obraz 
marnych  ludzkich  próżności,  obraz  zbydlęcenia,  do  jakiego  zdolna 
jest  natura  człowieka.  Prawda  jest  akurat  odwrotna.  Jeśli  powie- 
ściopisarz  obnaża  człowieka  z  przypadkowych  szatek,  w  które  ten 
spowijał  ongi  świadomość  swej  wielkości  —  to  aby  osiągnąć  jakąś 
pewność  trwalszą;  aby  odkryć  skaliste  podłoże,  na  którym  poczucie 
ludzkiej  godności  może  się  ugruntować,  niedosiężne  dla  wahań; 
aby  znaleźć  jakąś  cząstkę  wartości  niezbywalnych  i  pewnych  — 
w  strefach  człowieczeństwa  najpierwotniejszych,  najniższych  i  naj- 
bardziej zapoznanych. 

Rozpacz  i  wstręt,  które  napełniają  część  dzieła  dwóch  najwięk- 
szych pisarzy  amerykańskich  naszego  wieku,  Faulknera  i  Heming- 
waya, ujawniają  gwałtowność  ich  rozczarowań  w  momencie  zde- 
rzenia marzeń  z  rzeczywistością.  Lecz  w  pismach  drugiego  ich 
okresu,  czyli  od  jakichś  piętnastu  lat  z  górą,  ta  nuta  negatywna 
stopniowo  słabnie,  by  ustąpić  miejsca  nowemu  spojrzeniu  na  czło- 
wieka i  życie. 

W  odstępie  niemal  ćwierćwiecza  Faulkner  opublikował  dwa 
utwory:  Azyl  (1929)  i  Requiem  for  a  Nun  (1953),  które  koncentrują 
się  na  dwóch  etapach  losów  tej  samej  postaci.  Lecz  każde  z  tyci 
dzieł  ilustruje  również  etap  losów  pisarza.  Azyl  śledzi  mo- 
ralny rozkład  osiemnastoletniej  uczennicy,  Tempie  Drakę.  Nie 
warto  analizować  szczegółowo  tej  znanej  powieści,  będącej  jakby 
wypadkową  wszystkich  sił  niesmaku  i  obrzydzenia,  które  złożyły 
się  na  współczesny  nihilizm.  W  Requiem  for  a  Nun  odnajdujemy 
znów  Tempie,  żonę  i  matkę  rodziny,  lecz  nadal  zepsutą.  Tematem 
dramatu  jest  jej  moralne  odkupienie.  Znamienne,  że  narzędziem 
owego  zbawienia  (osiągniętego  zresztą  poprzez  koszmarną  zbrodnię) 
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jest  dawna  prostytutka,  która  przywiązała  się  do  Tempie:  murzynka 
Nancy  Mannigoe. 

Robert  Penn  Warren  zauważył  kiedyś,  że  „rola  murzyna  w  po- 
wieści faulknerowskiej  jest  zawsze  wzruszająca  i  bohaterska". 
Warto  się  zastanowić,  czy  nie  chodzi  tu  o  coś  więcej,  czy  murzyn 
nie  jest  istotnym  bohaterem  Faulknera.  To,  co  pisarz  mówi  o  Samie 
Fathers,  w  noweli  zatytułowanej  Niedźwiedź,  odnosi  się  do  wszyst- 
kich czarnych  w  jego  dziele:  jest  on  —  pisze  Faulkner  —  „dzie- 
dzicem... wielu  pokoleń  narodu,  który  nauczył  się  pokory  przez 
cierpienie  i  dumy  przez  wytrwałość,  która  przetrwała  cierpienie". 
Czasownik  to  endure,  który  oznacza  zarazem  „trwać"  i  „wytrwać", 
jest  u  Faulknera  słowem-kluczem,  właśnie  ze  względu  na  swoje 
podwójne  znaczenie.  Jego  czarni  należą  do  „pokornych  i  niezwycię- 
żonych tej  ziemi";  w  innej  noweli  zamyśla  się  nad  nimi  porte-parole 
autora,  adwokat  Gavin  Stevens:  to  endure  and  endure  and  then 
endure,  tomorrow  and  tomorrow  and  tomorrow.  Ta  zdolność  trwa- 
nia w  odporności,  cierpliwego  przyjmowania  cierpień  i  przez  to 
owładania  nimi  —  choć  nie  przestaje  się  ich  zarazem  odczuwać, 
jest  głównym  rysem,  który  stanowi  o  godności  czarnych  bohaterów. 
Ów  rys  wiąże  ich  z  ziemią  Południa,  dla  której  Faulkner  żywi 
prawdziwy  kult,  „z  płodnymi  poletkami  Pana  Boga  —  mówi  —  które 
przetrwają  wszelkie  zepsucie  i  wszelką  nieprawość".  Ów  rys  pasuje 
ich  również  na  wzory  człowieczeństwa.  Jeśli  by  uniwersalne  zna- 
czenie, jakie  mają  murzyni  w  dziele  Faulknera,  miało  być  poręczone 
bezpośrednio  —  wystarczyłoby  przypomnieć  kilka  słów  z  jego  prze- 
mówienia sztokholmskiego:  „Człowiek  jest  nieśmiertelny,  bo  ma 
duszę,  ma  ducha  zdolnego  do  współczucia,  do  poświęcenia  i  do 
wytrwania".  Współczucie  i  poświęcenie  stanowią  już  wartości  wyż- 
sze, lecz  wartością  podstawową  jest  wytrwałość,  owo  stoickie  sta- 
wienie czoła  losowi,  przez  co  murzyni  Faulknera  tak  często  przy- 
pominają Hunillę  i  żółwie  Melville'a. 

W  pewnym  sensie  Hemingway  jest  jeszcze  bliższy  Melville'a 
niż  Faulkner,  bo  jego  bohaterowie  są  także,  samotnikami.  Rzecz 
ciekawa,  Hemingway  również  opublikował  w  odstępie  dwudziestu 
pięciu  lat  dwa  opowiadania,  które  proszą  się  o  porównanie.  Amery- 
kański krytyk  Delmore  Schwartz  zauważył  ostatnio,  że  „szósta  po- 
wieść Hemingwaya  (Stary  człowiek  i  morze)  ma  temat  prawie  ten 
sam,  co  Niepokonany  (1927),  ...a  stary  rybak,  który  nic  nie  złowił 
od  osiemdziesięciu  czterech  dni,  znajduje  się  w  tej  samej  sytuacji, 
co  starzejący  się  matador  w  tamtej  noweli".  Lecz  te  opowiadania 
zostawiają  czytelnikowi  wrażenia  skrajnie  przeciwne.  Dzieje  mata- 
dora Manuela  są  przejmujące  i  przygnębiające:  jest  to  historia 
człowieka,  który  się  kończy,  symbol  nieuchronnego  upadku  ludzkich 
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spraw,  obraz  gorzkiego  sądu  o  życiu,  który  Hemingway  wypowie- 
dział w  Pożegnaniu  z  bronią: 

„Jeśli  ludzie  stają  wobec  świata  z  taką  odwagą,  świat  —  żeby 
ich  złamać  —  musi  ich  zabić  i  oczywiście  zabija  ich...  Zabija  bez- 
stronnie bardzo  dobrych  i  bardzo  łagodnych,  i  bardzo  dzielnych. 
Jeśli  nie  jesteś  żadnym  z  nich,  bądź  pewien,  że  i  ciebie  zabije,  lecz 
nie  będzie  się  z  tym  specjalnie  spieszyć". 

Manuel  jest  właśnie  jednym  z  tych  bardzo  dzielnych.  Corrida 
jest  racją  jego  bytu  i  sensem  życia.  Umiera,  ponieważ  nie  chce  się 
poddać.  Lecz  stoickie  jego  bohaterstwo  występuje  w  zwykłym 
kontekście  hemingwayowskiego  nihilizmu:  znajdujemy  tu  intere- 
sowny cynizm  organizatorów  corridy,  szydercze  okrucieństwo  tłumu, 
ohydę  nierównej  walki.  Nowela  ukazuje  w  zwierciadle  wyobraźni 
błahość  bohaterstwa,  próżność  męstwa.  Jej  tytuł,  Niepokonany,  jest 
dwuznaczny,  lub  po  prostu  ironiczny. 

Dzieje  rybaka  Santiaga  są  również  przejmujące,  lecz  zarazem 
dziwnie  krzepiące.  Przyczyna  polega  może  na  niezmiernej  ascezie 
opowiadania  i  jego  bohatera.  Tak  jak  postacie  Melville'a,  Santiago 
jest  samotny.  Samotny  wobec  przyrody,  samotny  wobec  losu,  sa- 
motny wobec  niepowodzenia.  Istnieje  na  poziomie  najbardziej  pier- 
wotnym: nie  posiada  prawie  nic,  ledwo  się  odżywia.  Przede  wszyst- 
kim zaś  nie  ma  złudzeń.  Nie  mając  złudzeń,  nie  ulega  rozpaczy. 
Przeciwnie,  żyje  nadzieją:  „To  głupota  nie  mieć  nadziei  —  po- 
wiada —  a  poza  tym  to  grzech".  Po  prostu  pełni  obowiązek,  obo- 
wiązek, który  przystoi  rybakowi:  „Bardzo  dobrze  mieć  szczęście  — *- 
mówi  —  ale  jednak  wolę  robić  to,  co  należy.  Bo  jak  przyjdzie 
szczęście,  to  człowiek  jest  przygotowany".  Oto  na  czym  polega  jego 
nadzieja:  trzeba  zwyciężyć  niepowodzenie  i  złośliwość  losu  przez 
żywiołową  moc  cierpliwości,  wytrwania. 

Wysoka  godność  Santiaga  to  właśnie  cierpliwość  i  wytrwałość, 
mężne  przyjęcie  swej  doli;  spokojne  odwrócenie  się  od  rozpaczy 
i  złorzeczeń.  Spokrewnią  to  hemingwayowskiego  bohatera  z  mu- 
rzynami Faulknera  i  tułaczami  Melville'a.  Jest  on  jedną  z  tych 
„istot  zwyciężonych",  w  których  możemy  „czcić  potęgę"  człowie- 
czeństwa. 

* 

Zarówno  u  Faulknera  i  Hemingwaya,  jak  u  Melville'a  obserwu- 
jemy zatem  ewolucję,  której  punktem  wyjścia  jest  nierealne  marze- 
nie o  doskonałości  moralnej  i  duchowej,  następnym  etapem  — 
gwałtowna  rozpacz  i  pełen  wstrętu  nihilizm,  a  metą  —  stoicka 
mądrość,  nacechowana  pozytywnym  i  mężnym  przyjęciem  rzeczy- 
wistości. Delmore  Schwartz  napisał  o  Hemingwayu,  że  „szlak  od 
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złudzeń  do  nadziei,  która  okrzepła,  przechodząc  przez  różne  rozcza- 
rowania, wytycza  postęp  uczuciowy  i  umysłowy,  jakiego  dokonał 
pisarz  w  ciągu  trzydziestu  lat  pracy".  Jest  to  prawda  również 
w  odniesieniu  do  Melville'a.  Doświadczenie  wewnętrzne  autora 
Moby  Dicka  zapowiedziało  przeżycia  Faulknera  i  Hemingwaya. 
Wszyscy  trzej  ucieleśniają  jakby  pierwowzór,  i  można  chyba  od- 
wołać się  do  zbieżności  między  nimi,  by  postawić  jeszcze  jedno 
pytanie:  czy  to  uderzające  podobieństwo  łączy  jedynie  trzy  osobo- 
wości pisarskie,  czy  też  ma  związek  ze  wspólną  ich  narodowością? 
Może  nie  przesadzimy  mniemając,  że  ich  ewolucja  duchowa  odzwier- 
ciedla ewolucję  duszy  amerykańskiej  w  tej  mierze,  w  jakiej  po- 
wieść może  takie  sprawy  odbijać. 

Typowa  powieść  lat  dwudziestych  to  obfite,  gadatliwe  i  drugo- 
rzędne dzieło  Theodora  Dreisera,  zatytułowane  znamiennie  Tragedia 
amerykańska  (1925).  Wciela  ono  najbardziej  powierzchowną  formę 
amerykańskich  marzeń  o  doskonałości:  wyścig  do  bogactwa  i  po- 
wodzenia. Dreiser  podkreśla  potęgę  tego  śmiesznie  żałosnego  ma- 
rzenia, które  wiedzie  bohatera  do  zbrodni  i  upadku. 

Jest  za  wcześnie  by  twierdzić,  że  typowa  powieść  lat  pięćdziesią- 
tych została  już  napisana,  ale  możemy  sobie  stworzyć  coś  na  kształt 
jej  zlepku,  składając  razem  kilka  książek,  które  usiłują  odmalować 
dzisiejsze  życie  w  Stanach.  Porównajmy  np.  dzieła  takie,  jak  woj- 
skowa powieść  James  Jonesa,  From  Here  to  Eternity,  która  otrzy- 
mała National  Book  Award  w  roku  1952,  dalej  książkę  Saula  Bel- 
lowa,  The  Advenlures  oj  Augie  March,  National  Book  Award  1953, 
wreszcie  Marjorie  Morningstar,  ostatnią  powieść  Hermana  Wouka, 
który  w  roku  1952  dostał  nagrodę  Pulitzera  za  Huragan  na  Caine. 
Łatwo  stwierdzić,  że  te  książki  —  i  kilka  innych,  których  nie 
warto  wyliczać  —  mają  wiele  rysów  wspólnych.  Nie  tylko  są 
wszystkie  bardzo  grube  i  —  by  tak  rzec  —  przejawiają  skłonności 
kubizujące,  lecz  również  opisują  podobne  przeżycia  i  zajmują  po- 
dobną względem  nich  postawę. 

W  punkcie  wyjścia  stoi  zawsze  amerykańskie  marzenie  w  swej 
postaci  powierzchownej:  marzenie  o  bogactwie  i  powodzeniu,  nie- 
zależności i  szczęściu.  Potem  następuje  kontakt  z  rzeczywistością; 
z  okrucieństwem,  ohydą,  gwałtem,  ulubionymi  motywami  amery- 
kańskiej powieści.  Wskutek  takiego  zderzenia  bohaterowie  Heming- 
waya, trzydzieści  lat  temu,  odtrącali  życie.  Nowy  bohater  amery- 
kański reaguje  całkiem  inaczej.  Pod  koniec  książki  z  jednomyśl- 
nością tyleż  znamienną,  ile  monotonną,  uświadamia  sobie  prawdziwą 
swoją  naturę,  swoje  ograniczenia  i  przyjmuje  życie  wraz  z  jego 
niedoskonałością.  Żołnierz,  którego  wprowadza  na  scenę  Jones  w  po- 
wieści From  Here  to  Eternity,  poznał  najgorsze  okropności  służby 
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wojskowej,  lecz  pod  koniec  książki  wraca  do  szeregów.  Bohater 
Saula  Bellowa,  Augie  March,  przyjmuje  swoje  klęski  bez  goryczy 
i  kończy  opowiadanie  taką  pocieszającą  refleksją: 

„Może  istotnie  zrobiłem  klapę...  Kolumb  też  myślał  pewno,  że 
zrobił  klapę,  kiedy  go  sprowadzano  w  kajdanach.  Ale  to  nie  dowo- 
dziło, że  Ameryka  nie  istnieje". 

Zaś  Marjorie  Morgenstern,  bohaterka  Wouka,  nigdy  nie  zostanie 
Marjorie  Morningstar,  gwiazdą  Broadwayu:  będzie  panią  Schwartz, 
typową  żydowsko-amerykańską  mieszczką,  opiekunką  dzieł  miło- 
sierdzia, zacną  matką  rodziny.  Zapomni  o  młodzieńczych  snach 
i  wśród  prostego  swego  szczęścia  stanie  się  przedmiotem  zazdrości 
tych,  które  istotnie  dopięły  pustej  sławy,  o  jakiej  ongiś  marzyła. 

W  roku  1927  Andre  Siegfried  opublikował  cenne  studium  pod 
tytułem  America  Comes  of  Age,  „Ameryka  dochodzi  do  pełnolet- 
ności". Ów  tytuł  był  echem  broszury  napisanej  przez  Van  Wyck 
Brooksa  w  roku  1915,  America's  Corning  of  Age,  która  —  co  cie- 
kawe —  ukazała  się  ponownie  w  tanim  wydaniu.  Takie  tytuły 
ujawniają  uczucia  ludzi,  którzy  pochylają  się  nad  samą  istotą  ame- 
rykańskiej kultury:  że  Stany  przechodzą  obecnie  rozstrzygający 
etap  swej  duchowej  ewolucji.  Kilka  powieści,  o  których  mówiliśmy 
przed  chwilą,  to  bez  wątpienia  dzieła  dość  liche,  lecz  ich  popularność 
bardzo  jest  pouczająca.  Nasuwa  ona  myśl,  iż  Ameryka  zdaje  sobie 
sprawę,  że  wyłania  się  obecnie  z  kipieli  swoich  młodzieńczych, 
zbiorowych  złudzeń. 

Można  sądzić,  że  jest  to  forma  postępu  moralnego.  Lecz  intelek- 
tualista europejski  myliłby  się  grubo,  gdyby  biorąc  asumpt  ze  swej 
starej  genealogii  spozierał  okiem  pobłażliwym  i  protekcjonalnym 
na  rozwój  owego  szczepu  europejskiej  kultury,  przesadzonego  ongiś 
za  ocean.  Istotnie  —  w  wielu  dziedzinach  pojawiają  się  znaki,  że 
Ameryka  dochodzi  do  pełnoletności,  do  dojrzałości,  którą  nasza 
stara  Europa  zna  już  od  wieków.  Ale  nie  trzeba  zapominać,  że 
dojrzałość  to  ten  moment  biologiczny,  w  którym  zatrzymuje  się 
wzrost.  Jakikolwiek  kierunek  obierze  jutro  literatura  amerykańska, 
będziemy  zawsze  wspominać  z  wdzięcznością,  że  za  pośrednictwem 
ludzi  takich,  jak  Melville,  jak  Faulkner,  jak  Hemingway,  jak 
Warren,  przyniosła  kulturze  zachodniej  dar,  który  może  przynieść 
tylko  młodość  rozkwitająca  do  życia:  troskę  o  rzetelność  moralną 
i  duchową;  entuzjazm;  totalny  bunt  przeciw  złu  i  zepsuciu;  przeni- 
kliwe poczucie  prawdziwych,  najistotniejszych  problemów  bytu  — 
problemów,  o  których  „dojrzałość"  woli  nieraz  zapomnieć,  łudząc 
się,  że  wyrosła  ponad  nie.  Alberl  Gśrard 

(Elisabethville,  Kongo  Belgijskie) 
Tłum.  J.  W. 
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(Uwagi  dyskusyjne) 

„MORZE-OCEAN" 

Niby  bezbrzeżne,  sławne  w  bajkach  rosyjskich  „morze-ocean"  roz- 
lała się  w  powieściach  Dostojewskiego  msskaja  stichija  (żywioł 
.rosyjski)  —  właśnie  łam,  gdzie  na  starych  mapach  Polski  poza  gra- 
nicą wschodnią  ,,od  morza  do  morza"  widniała  niegdyś  olbrzymia 
biała  plama  z  nadpisem:  Hanc  partem  ut  lerlur  antropophagi  inco- 
Iunl.  Wstyd  by  nam  było  dzisiaj  nawet  tłumaczyć  ten  nadpis  dzie- 
ciom naszym,  nie  znającym  już  łaciny,  mimo  że  jeszcze  przed  ostat- 
nią wojną  owa  mapa  wisiała  na  ścianie  w  przedpokoju  pewnego 
Konsulatu  R.  P.,-w  mieście  mającym  charakter  wybitnie  rosyjski, 
gdzie   wychodziło  kilka  codziennych  gazet  w  rosyjskim  języku. 

0  quae  mutatio  rerum.  Gdzie  się  podziały  te  czasy,  kiedy  my  rów- 
nież sądziliśmy,  że  „swój,  choć  zły,  jest  dobry;  obcy,  choć  dobry, 
jest  zły"?  Obecnie  fakt,  że  Dostojewski  pogardzał  Polakami  i  nie- 
nawidził katolicyzmu,  już  nie  przeszkadza  nam  podziwiać  jego  ta- 
lentu jasnowidza  duszy  ludzkiej.  Zrobiliśmy  niewątpliwie  duży  krok 
w  kierunku  Królestwa  Bożego.  Czy  jednak  rosnący  wciąż  wśród 
nas  kult  tego  pisarza  nie  stworzy  z  czasem  przeszkody  na  drodze 
do  tego  Królestwa?  Oto  pytanie,  nad  którym  warto  się  zastanowić1. 

Któż  się  nie  zgodzi,  że  odpowiedź  na  to  pytanie  zależy  od  zna- 
jomości Dostojewskiego? 

Na  brzegu  owego  „morza-oceanu"  zgromadzili  się  liczni  bada- 
cze i  krytycy  literaccy,  „których  imię  jest  legion".  Tu  i  ówdzie 
słychać  przejmujące  dreszczykiem  głosy:  „Niezgłębiony,  niezgłębio- 
ny!" A  ponieważ  tajemnica  jest  tym  dla  umysłu  ludzkiego,  czym 
magnes  dla  żelaza,  więc  ci  i  owi  „budują  czółna  i  statki"  analiz 
literackich  i  prawie  wszyscy  osiadają  na  mieliźnie  „frazeologii 

1  płytkich  zachwytów  ignorancji"  (B.  Jasinowski). 


i  Redakcja  za  zgodą  Autora  dokonała  wyboru  z  większej  całości. 
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Na  szczęście  wśród  tej  wyprawy  znalazło  się  kilku  dzielnych 
Polaków  umiejących  po  rosyjsku.  Ci  dowiedzieli  się  od  mieszkań- 
ców wybrzeża,  że  to  nie  jest  żadne  morze,  lecz  tylko  powódź  wiosenna 
słynnej  „matuszki  Wołgi".  Że  zaopatrzywszy  się  w  dobrego  prze- 
wodnika można  przejść  w  bród  cały  ten  „ocean".  Przewodnik  zaś 
jest  konieczny,  ponieważ  w  morzu  tym 

„Co  krok  czyhają,  niby  wilcze  doły, 
Małe  jeziorka... 

Tak  głębokie,  że  ludzie  dna  ich  nie  dośledzą- 
(Wielkie  jest  podobieństwo,  że  diabły  tam  siedzą)". 

One  to  właśnie  (jeziorka,  nie  diabły)  stworzyły  przekonanie  u  za- 
chodnich badaczy  Dostojewskiego,  że  mają  do  czynienia  z  niezgłę- 
bionym oceanem,  gdyż  spuszczone  tu  i  ówdzie  ich  przyrządy  mier- 
nicze okazały  się  za  krótkie,  aby  dosięgnąć  dna.  Nie  mogli  tylko 
pojąć,  w  jaki  sposób  tuż  obok  tych  tajemniczych  głębin  znajdują 
się  nie  mniej  zagadkowe  i  w  żadnym  morzu  niespotykane  mielizny. 
Podobno  do  dziś  gubią  się  w  domysłach,  gdy  tymczasem  najodważ- 
niejszy z  Polaków,  prof.  Bogumił  Jasinowski,  dosiadłszy  swego  ko- 
nika filozofii,  puścił  się  śmiało  w  bród  i  bez  żadnych  przygód  do- 
jechał rzeczywiście  na  drugi  brzeg.  Za  jego  przykładem  poszedł 
o,  Jacek  Woroniecki,  a  ostatni  dopiero  co  szczęśliwie  powrócił 
z  podobnej  wyprawy  p.  Zbigniew  Żakiewicz.2 

Te  i  inne  podobne  podróże  stanowią  epokę  w  dziejach  litera- 
tury polskiej.  Dotychczas  bowiem,  na  podobieństwo  ludzi  z  słyn- 
nej jaskini  Platona,  siedzieliśmy  nieobracalnie  twarzą  na  Zachód- 
Stąd  pochodziło  nasze  historyczne  „zaślepienie", 

„Ze  nie  wierzono  rzeczom  najdawniejszym  w  świecie, 
Jeśli  ich  nie  czytano  w  francuskiej  gazecie". 

W  ten  sposób  znajdującą  się  poza  naszymi  plecami  rzeczywistość 
poznaliśmy  jedynie  o  tyle  i  taką,  o  ile  i  jak  ukazywała  się  ona 
nam  w  krzywym  zwierciadle  Zachodu.  I  oto  naraz  dowiadujemy  się 
że  nie  jesteśmy  „jaskiniowcami"  Platona,  lecz  że  dla  każdego  chcą- 
cego spośród  nas  wcale  nie  trudno  obrócić  się  również  twarzą  na 
Wschód,  i  że  to  warte  jest  trudu.  Możemy  bowiem  zobaczyć  to,  co 
w  zwierciadle  zachodnim  w  ogóle  się  nie  mieści. 

Gdybyśmy  w  myśl  tych  skrótowych  przenośni  zechcieli  opisać 
jasnowidza  duszy,  Dostojewskiego-artystę,  musielibyśmy  napisać  już 

2  „Znak"  nr  59,  artykuł  W  świecie  pozorne}  wolności. 
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nie  książkę,  lecz  wielotomowe  dzieło,  podobne  do  grubych  katalo- 
gów astronomicznych,  zawierających  efemerydy  setek  tysięcy 
gwiazd,  z  tą  tylko  różnicą,  że  opisywalibyśmy  ,, gwiazdy",  które  od- 
biły się,  jak  w  zwierciadle,  w  duszy  Dostojewskiego  i  zostawiły  na 
niej  ślad,  jak  na  fotografii.  W  ciasnych  ramach  artykułu  musimy 
ograniczyć  się,  jak  niegdyś  astronomowie,  do  jednego  równoleż- 
nika niebieskiego,  do  jednego  tematu  jeszcze  przez  nikogo  nie  po- 
ruszanego albo  nie  zgłębionego  dostatecznie.  Takim  tematem  jest 
niewątpliwie  religijność  Dostojewskiego. 

Mamy  już  sporo  wypowiedzi  na  temat  religijności  Dostojew- 
skiego, wypowiedzi  bardzo  nierównej  wartości  i  oczywiście  niezado- 
walających. Dość  wymienić  najlepszą,  Aleksandra  Rogalskiego 
Dostojewski-Homo  religiosus  (Prolile  i  preteksly)  i  stojące  na  prze- 
ciwległym krańcu  Poszukiwanie  nadczlowieczeństwa  Dobraczyńskie- 
go,  który  nawiasem  mówiąc,  dostał  całkiem  zasłużone  cięgi  od  te- 
goż A.  Rogalskiego- 

Nawet  temat  „religijność  Dostojewskiego"  jest  za  obszerny  na 
jeden  artykuł.  Dlatego  ograniczamy  się  do  sprawy  poruszonej  już 
przez  Zbigniewa  Żakiewicza  w  artykule  W  świecie  pozornej  wolno- 
ści. Artykuł  ten  potrzebuje  pewnego  uzupełnienia,  które  na  razie 
ma  na  celu  poprawienie  pewnych  nieścisłości  i  ułatwienie  zrozu- 
mienia poruszonej  w  nim  kwestii. 

Zagadnienie  wolności  jest  głównym  zagadnieniem  w  całym  ży- 
ciu i  w  całej  twórczości  Dostojewskiego  i  nic  tak  fatalnie  nie  za- 
ciążyło na  jego  religijności,  jak  właśnie  fałszywe  rozwiązanie  tego 
zagadnienia. 

WOLNOŚĆ 

.1 

„Dla  ludzkości  —  mówił  Dostojewski  w  1861  roku  —  już  zo- 
stały częściowo  określone  wiekuiste  ideały  piękna,  tak  że  wszystko 
to  już  należy  do  powszechnej  historii  całego  świata  i  jest  zwią- 
zane z  Ogólnoludzkim,  z  teraźniejszością,  na  wiekd,  nierozerwal- 
nie". 

Jak  godził  on  tę  bądź  co  bądź  prawdziwą  konieczność 
z  własnym  pojęciem  niczym  nieskrępowanej  wolności,  pozo- 
stało jego  tajemnicą.  Jego  uczeń,  Szestow,  który  realizując  kon- 
sekwentnie doktrynę  swego  mistrza  doszedł  do  całkowitego  alogiz- 
mu  i  amoralizmu  (ponieważ  prawa  logiki  i  moralne  krępują  wol- 
ność człowieka),  zarzuca  Dostojewskiemu  brak  konsekwencji.  Obser- 
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wując  jednak  uważnie  chaotyczny  tok  myśli  Dostojewskiego  może- 
my zobaczyć,  że  znajduje  on  rozmaite  „odskocznie"  aby  złagodzić 
nieżyciowość  swych  pojęć  o  wolności.  Czyni  to  poświadomie  in- 
stynktem artysty,  lecz  można  to  ująć  w  następujące  rozumowanie: 
ponieważ  istota  wolności  polega  na  wyborze,  wolność  będzie  za- 
chowana zawsze,  ilekroć  człowiek  idzie  za  własnym  chceniem  lub 
kaprysem,  chociażby  to  chcenie  było  zdeterminowane  wpływem 
czysto  zewnętrznym.  Stąd  każda  silna  namiętność,  a  zwłaszcza  mi- 
łość, według  Dostojewskiego  nie  tylko  nie  znosi  wolności,  lecz 
jest  tej  wolności  najżywszym  wyrazem-  Dlatego  przypisywał  on 
również  piękności  moc  zbawczą  („piękność  zbawi  świat"),  ponie- 
waż piękność  budzi  miłość,  miłość  zaś  jest  jedynym  dobrem,  które 
człowiek  ceni  wyżej  od  wolności.  Tą  drogą  właśnie  wyimaginowany 
przez  niego  Chrystus  zbawia  świat.  Jedyny  motyw  uznany  przez  Do- 
stojewskiego za  całkiem  niezgodny  z  wolnością  człowieka,  motyw 
utylitarny,  w  praktyce  daje  się  też  pogodzić  z  tą  wolnością,  ile- 
kroć budzi  on  w  człowieku  prawdziwą  namiętność,  zaś  jego  nie- 
dostateczność wynika  z  tego,  że  nie  może  on  mieć  powszechnego 
zastosowania. 

2 

P.  Zbigniew  Żakiewdcz  dokonał  we  wspomnianym  już  artykule 
rzeczy  wielkiej:  dał  nam  syntezę  twórczości  Dostojewskiego,  który 
był  całkowicie  pozbawiony  zdolności  do  syntezy,  chociaż  był  nie- 
zrównanym analitykiem,  lecz  znowu  w  znaczeniu  czysto  specjal- 
nym. Wypływało  to  bowiem  z  jego  psychiki  rosyjskiej,  której  cha- 
rakterystyczną cechą  jest  nieodróżnianie  rzeczy  małych  od  wiel- 
kich. Dla  Dostojewskiego  każdy  najmniejszy  składnik  świadomo- 
ści kiełkujący  w  jego  duszy  miał  jednakowo  „największą"  wartość 
pod  kątem  widzenia  dominującej  w  nim  przez  całe  życie  pasji 
twórczej.  Stąd  analizować  go  jest  taką  samą  niemożliwością,  jak 
próba  oświetlenia  słońca.  Każda  natomiast  synteza  jest  nadzwyczaj 
pożądana,  pod  warunkiem  wszakże,  że  wszystkie  składniki  zostaną 
umieszczone  każdy  na  swoim  miejscu,  to  znaczy  na  tym,  które  zaj- 
mowały w  umyśle  autora.  W  przeciwnym  razie  otrzymamy  twór 
sztuczny,  którego  autorem  już  nie  będzie  pisarz,  lecz  krytyk.  Wpraw- 
dzie najidealniejsza  synteza  jest  dziełem  krytyka,  lecz  jest  ściśle 
uzależniona  od  autora,  i  na  tym  polega  jej  wartość,  że  daje  nam 
możność  poznania  danego  autora- 

Otóż  synteza  p.  Żakiewicza  pod  względem  głębokości  zrozumie- 
nia myśli  Dostojewskiego  zasługuje  na  bardzo  wysoką  ocenę.  Już 
sam  fakt,  że  wybrał  on  tylko  jedną  z  idei  Dostojewskiego,  ale  za 
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to  najgłówniejszą,  dowodzi  zrozumienia  zarówno  istoty  tematu  jak 
i  całej  jego  złożoności.  Toteż  jedynym  zadaniem  krytykującego 
jego  artykuł  powinno  być  wskazanie  tych  nielicznych  potknięć, 
które  mogłyby  nas  oddalić  od  upragnionego  celu  —  poznania  na- 
reszcie Dostojewskiego. 

Autor  pisze  na  s.  627:  „Pomimo  całej  wieloznaczności  i  pozor- 
nej sprzeczności,  w  twórczości  Dostojewskiego  znajdujemy  jedną 
konsekwentną  linię".  Ej,  czy  czasem  nie  za  optymistyczny  to  po- 
gląd na  twórczość  Dostojewskiego?  „Pozorne  sprzeczności"  zbyt  są 
drogie  samemu  Doscojcwskiemu,  ażeby  bez  straszliwego  bólu  zgo- 
dził się  na  ich  przezwyciężenie.  Ale  —  czy  się  na  to  naprawdę 
zgodził?  Czy  nie  zginął  czasem  w  straszliwym  rozdarciu  wewnętrz- 
nym? Nad  tym  się  zastanowimy. 

Przechodząc  od  tej  zasadniczej  i  bardzo  istotnej  kwestii  do 
szczególnej  analizy  utworów  Dostojewskiego  należy  pochwalić  auto- 
ra za  zrozumienie  tej  prawdy,  że  jego  typizacja  „jest  w  pewnym 
stopniu  tworem  sztucznym".  Należałoby  tylko  wyjaśnić  bliżej,  na 
czym  ta  słuszność  polega-  Otóż  jest  ona  sztuczna  dlatego,  że  jest 
tworem  syntezującej  myśli  krytyka,  lecz  nigdy  nie  była  zamierzona 
ani  nawet  uświadomiona  przez  Dostojewskiego.  Dlatego  synteza 
p.  Żakiewicza  pomimo  fałszywego  założenia  nie  odbiega  od  prawdy. 

3 

Chciałbym  wysunąć  pewne  zastrzeżenie  przeciwko  przyjętym  już 
tłumaczeniom  polskim  tytułów,  przynajmniej  chociaż  tych  utworów 
Dostojewskiego,  których  tytuły  są  ściśle  związane  z  treścią  samego 
utworu,  i  zaproponować  następujące  dokładniejsze  i  wcale  nie  gor- 
sze. A  więc  nie  Biedni  ludzie,  a  „Ludzie  ubodzy",  bo  taka  jest  właś- 
nie różnica  między  oryginałem  a  tłumaczeniem.  Jeszcze  bardziej 
potrzebuje  zmiany  nazwa  Wspomnienia  człowieka  z  lochu,  która 
w  oryginale  brzmi  krótko  „Notatki  z  podziemia".  Nazwa  „podzie- 
mie" u  Dostojewskiego  posiada  dokładnie  to  samo  znaczenie,  które 
się  wypracowało  dla  tego  terminu  w  języku  polskim.  Jest  ono  rów- 
noznaczne z  „emigracją  wewnętrzną"  i  u  Dostojewskiego  jest  sym- 
bolem nonkonformizmu  wobec  wszechwładnie  wówczas  panującego 
pozytywizmu.  „Loch"  zaś  dla  polskiego  czytelnika  jest  zupełnie  nie- 
zrozumiały i  może  utrudniać  zgłębienie  istotnej  treści  jednego  z  naj- 
ważniejszych utworów  Dostojewskiego.  P-  Żakiewicz  dobrze  zrozu- 
miał treść  „Notatek"  i  to  sprawiło,  że  był  już  na  tropie  odkrycia,  iż 
wszystkie  wielkie  powieści  Dostojewskiego  są  jedynie  komentarza- 
mi do  tego  jednego  utworu.  Odkrycie  tej  „Ameryki"  jest  nieśmier- 
telną zasługą  Szestowa.     Właśnie  nieznajomość  tego  faktu  każe 
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p.  Żakiewiczowi  wierzyć  w  prawdziwość  nawrócenia  Raskolnikowa 
(pod  wpływem  miłości  do  prostytutki),  w  które  sam  Dostojewski 
najwidoczniej  nie  wierzy,  co  zresztą  nie  uszło  uwagi  samego  p.  Ża- 
kiewicza,  który  na  s.  636  zaznacza:  „co  prawda  niezbyt  przekony- 
wające" (jest  to  nawrócenie),  „gdyż  Sonia  otrzymuje  je  w  epilogu 
powieści,  a  więc  niejako  w  porządku  pozaliterackim".  Tu  też  po- 
pełnia p.  Żakiewicz  powszechny  wielki  błąd,  sądząc,  że  wolność 
Raskolnikowa  „ugięła  się  pod  wyrzutami  sumienia". 

4 

Błędem  już  nie  do  darowania  jest  bezkrytyczne  przyjęcie  przez 
p-  Żakiewicza  zupełnie  niewiarygodnego  i  nieprzemyślanego  twier- 
dzenia, że  Dostojewski  miał  kiedykolwiek  czas,  zwłaszcza  na  ka- 
tordze (!),  analizować  „strona  po  stronie  Ewangelię"  starając  się 
„odpowiedzieć  na  pytanie:  jaką  wolność  zalecał  On,  ten,  który 
przyjął  ludzkie  wymiary,  aż  do  ostateczności  krzyżowej  śmierci?". 
Czyżby  p.  Żakiewicz  aż  tak  słabo  znał  Ewangelię,  żeby  go  nie  ra- 
ziło już  samo  to  dziwaczne  sformułowanie,  lecz  jeszcze  bardziej 
niezgodność  tego,  co  pisze,  z  wiedzą  o  Dostojewskim  jaką  wyka- 
zuje? Ponieważ  zrezygnowałem  w  tym  artykule  z  oceny  religijności 
Dostojewskiego,  przypomnę  więc  tylko  p.  Żakiewiczowi  słynną 
radę  Koźmy  Prutkowa:  „Jeżeli  na  klatce,  w  której  jest  słoń,  zoba- 
czysz napis  »Bawól«,  nie  wierz  oczom  swoim". 

Zatem  twierdzenie  Dostojewskiego:  „Absolutnie  świadome  i  nie- 
przymuszone ofiarowanie  swej  osobowości  dla  dobra  ogółu  jest, 
moim  zdaniem,  znamieniem  najwyższego  rozwoju  indywidualności, 
najwyższej  potęgi,  najwyższego  samoopanowajiia,  najwyższej  wol- 
ności woli"  —  wcale  nie  oznacza,  że  „aby  być  sobą,  należy  swą 
osobowość  ofiarować  ludziom".  Dostojewski  pierwszy  podkreśliłby 
p.  Żakiewiczowi  ten  wyraz  „należ  y"  i  wykreśliłby  go  jako  abso- 
lutnie niezgodny  z  jego  myślą.  Prawdą  jest,  że  często  przeczy  on 
samemu  sobie,  ale  nie  w  poglądzie  lub  idei,  o  którą  walczył  przez 
całe  życie  całą  potęgą  swego  talentu.  P.  Żakiewicz  chcąc  wyczytać 
u  Dostojewskiego  swoje  własne,  racjonalne  pojęcie  wolności  — 
musiał  dodać  właśnie  ten  wyraz:  „należy",  którego  akurat  brakuje 
w  sformułowaniu  Dostojewskiego,  czyli  jak  by  słoniowi  chciał  przy- 
mocować rogi  i  tak  uczynić  go  bawołem. 

W  Zimowych  uwagach  Dostojewski  chciał  jedynie  mocniej  je- 
szcze podkreślić,  jak  dalece  wolność  człowieka  nie  zależy  od  wzglę- 
dów utylitarnych:  nie  ma  nic  mniej  korzystnego  dla  jednostki  od 
poświęcenia  swej  osobowości  dla  dobra  ogółu-  Stąd  jeżeli  „czło- 
wiekowi z  podziemia",  tzn.  zamkniętemu  w  sobie,  odizolowanemu  od 
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społeczeństwa,  przyjdzie  do  głowy  kaprys  „absolutnie  świa- 
domy" (jako  największe  głupstwo  i  niedorzeczność)  „i  nieprzy- 
muszony" —  proszę  zwrócić  uwagę  na  te  klauzule  —  aby  oliaro- 
wać  swą  osobowość  dla  dobra  ogółu,  będzie  to,  według  Dostojew- 
skiego,  dowodem  najwyższej  wolności  woli.  Jednak  bynajmniej  nie 
dlatego,  że  człowiek  uświadamia  sobie  takie  postępowanie  jako 
drogę  do  najwyższej  wolności  i  postanawia  poddać  się  konieczno- 
ści („należy"),  ażeby  tę  wolność  osiągnąć,  le.cz  tylko  i  wyłącznie 
dlatego,  że  przyszła  mu  do  głowy  zachcianka,  ten  dziwny  i  n  i- 
czym  nie  umotywowany  kaprys.  Innymi  słowy  p,  Żakiewi- 
czowi  wydało  się,  że  w  tym  tekście  Dostojewski  uzależnia  stopień 
wolności  woli  od  szlachetności  lub  doskonałości  motywu,  który  po- 
budza człowieka  do  działania.  Tymczasem  Dostojewski  w  ogóle  nie 
uznaje  wpływu  żadnych  motywów  na  wolę  i  stopień  wolności  woli 
uzależnia  właśnie  od  mniejszego  prawdopodobieństwa  wpływu  tych 
ostatnich  na  jej  decyzję. 

5 

„Ostatni  z  jaskiniowców"  (tych  z  jaskini  Platona),  wnikliwy  i  roz- 
ważny p.  Rogalski,  dochodzi  do  wniosku,  że  „Dostojewski  to  nie 
jest  Ewangelia  przeciwstawiona  katolicyzmowi,  lecz  jednostronna 
i  bardzo  indywidualna  wykładnia  Ewangelii,  harmonizująca  dosko- 
nale z  negacją  katolicyzmu".  Oczywiście  nie  łatwo  przekonać  o  tym 
ludzi,  dla  których  termin  „dostojewszczyzna"  ma  całkiem  inne  zna- 
czenie, niż  dla  ogółu  czytających  Dostojewskiego  w  oryginale  i  ze 
zrozumieniem.  Najlepszą  definicję  „dostojewszczyzny"  podaje  Mac- 
kiewicz: „Środowisko  ludzi  stojących  na  granicy  obłędu,  nie  umie- 
jących opanować  swych  namiętności  szaleńczych  lub  dziwacznych. 
U  nas  pod  wpływem  Zachodu  „dostojewszczyzna"  oznacza  najczęś- 
ciej doktrynę  Dostojewskiego,  o  której  przede  wszystkim  trzeba 
wiedzieć,  że  jej  w  ogóle  nie  ma-  Dokładniej  —  zawiera  się  ona 
w  dziełach  Dostojewskiego  tak,  jak  cukier  w  trzcinie  cukrowej  lub 
burakach  i  trzeba  ją  z  nich  nie  tyle  wydobywać  co  „wyrabiać".  Stąd 
te  ciągłe  niepewności,  czy  otrzymany  produkt  nie  jest  surogatem. 

Dostojewskiego  bowiem  nie  stać  było  na  sformułowanie  wła- 
snego światopoglądu.  Oto  co  na  ten  temat  mówił  tak  kompetentny 
i  niepodejrzany  świadek,  jak  Włodzimierz  Sołowiew,  w  pierwszą 
rocznicę  śmierci  Dostojewskiego:  „Nie  zostawił  on  żadnej  teorii, 
żadnego  systemu,  żadnego  planu  lub  projektu".  A  w  roku  następ- 
nym dodaje:  „Ideę  swoją  Dostojewski  nosił  w  sobie  przez  całe  ży- 
cie, chociaż  tylko  pod  koniec  zaczął  ją  całkowicie  opanowywać", 
dodajmy,  że  przy  pomocy  tegoż  Sołowiewa. 
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POTĘGA  PRAWDY  ARTYSTYCZNEJ 

Twórczość  Dostojewskiego  to  niewątpliwie  bezpośredni  krzyk 
jego  duszy  umęczonej,  zbolałej,  rozdartej  wewnętrznymi  sprzecz- 
nościami, doprowadzonej  do  rozpaczy.  Ale  oprócz  tego  jest  on  jesz- 
cze zwierciadłem  odbijającym  wszystkie  wpływy,  jakim  autor  ule- 
gał w  ciągu  całego  życia.  Ponieważ  były  to  wpływy  przeważnie 
destrukcyjne,  uniemożliwiły  one  Dostojewskiemu  poznanie  chrze- 
ścijaństwa historycznego  a  tym  samym  i  najistotniejszej  'treści  Ewan- 
gelii, jaką  jest  1°  --  życie  nadprzyrodzone,  2°  —  kult  woli  Bożej. 
A  jednak  było  coś  w  twórczości  Dostojewskiego,  co  wprowadziło 
w  błąd  nawet  tak  wnikliwych  badaczy,  jak  Andre  Gide,  nie  mó- 
wiąc już  o  Bernanosie,  Mauriaku,  Jouhandeau  i  innych.  Była  to 
potęga  prawdy  artystycznej. 

Dostojewski  był  naprawdę  wielkim  artystą.  Niedołężny  i  bez- 
radny, gdy  chodzi  o  myślenie,  zdolny  jedynie  przeżywać  i  po  swo- 
jemu formułować  cudze  idee  i  poglądy,  czuje  się  on  niezwykle 
pewnie  na  gruncie  twórczości.  Namiętna,  skomplikowana,  ciemna 
i  żywiołowa  dusza  Dostojewskiego  miała  tylko  jeden  jasny,  świa- 
domy wyraz,  niby  jedno  wyjście:  twórczość  artystyczną.  Nieustat- 
kowany,  z  mglistymi  pojęciami  i  nieskrystalizowanymi  dążeniami, 
był  on  mocny  i  jasny  we  wszystkim,  co  dotyczyło  poezji.  W  lite- 
raturze ześrodkowały  się  jego  zainteresowania,  jego  entuzjazm,  jego 
miłość  własna  i  cala  jego  tak  niesłychanie  uboga  religijność.  Lecz 
będąc  mistrzem  w  wyolbrzymianiu  tego  wszystkiego,  co  w  danej 
chwili  go  obchodziło,  potrafił  on  powiększyć  do  rozmiarów  sło- 
nia dokuczliwą  muszkę  zaniedbanego  przez  siebie  w  życiu  obo- 
wiązku religijnego,  o  którym  od  czasu  do  czasu  przypomina  jego 
nieprzytępione  nigdy  sumienie.  Na  szczęście  dla  siebie  nastawił  on 
twórczość  swoją  od  razu  na  prawidłowe  tory.  Spędzone  na  czyta- 
niu powieści  dzieciństwo  i  rozbudzona  w  szkole  żądza  sławy  po- 
pchnęły <jo  wcześnie  do  próby  własnych  sił.  Zaczął  tu  działać  do- 
datnio mechanizm  jego  głównej  choroby,  histerii.  Wyczulona  miłość 
własna,  połączona  z  organiczną  wprost  potrzebą,  aby  stale  być 
przedmiotem  cudzego  podziwu  lub  chociażby  zainteresowania,  bu- 
dziła w  nim  nie  mniejszy  lęk  przed  kompromitacją,  ośmieszeniem 
siebie.  Dlatego,  kiedy  od  tłumaczeń  pisarzy  francuskich  przechodzi 
do  próby  własnych  sił,  zaczyna  od  naśladowania  najsławniejszego 
wówczas  pisarza,  Gogola-  I.oto  co  pisze  wówczas  o  metodzie  swej 
pracy  do  brata  swego  Michała: 

,,Być  może  chciałbyś  wiedzieć,  co  robię,  gdy  nie  piszę  —  czy- 
tam. Czytam  straszliwie  i  lektura  dziwnie  oddziałuje  na  mnie.  Co- 
kolwiek dawno  przeczytanego  przeczytam  znowu  i  niby  natężam 
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się  nowymi  siłami,  zagłębiam  się  we  wszystko,  pojmuję  wyraźnie 
d  sam  nabywam  umiejętności  tworzenia".  „Bracie,  w  stosunku  do 
literatury  nie  jestem  już  tym,  czym  byłem  dwa  lata  temu.  Wów- 
czas to  była  dziecinada,  głupstwo.  Dwa  lata  studium  dużo  dały 
i  dużo  zabrały".  Od  czystego  romantyzmu  Schillera  nastąpiło  przej- 
ście do  romantyzmu  realistycznego  Dickensa,  Balzaca  i  Georges  Sand. 

I  oto  będąc  z  natury  psychologiem,  odczuwającym  nie  tylko, 
realizm  rzeczywistości  zewnętrznej,  lecz  również  prawdę  swej  wła- 
snej duszy,  Dostojewski  tworzył,  na  ile  tylko  mu  pozwalała  jego 
chorobliwa  miłość  własna,  rzetelnie  i  w  zgodzie  z  wymaganiami 
rosyjskiej  cnoty  szczerości  swoją  wizję  świata,  w  którym  żył. 
Słyszał  on  nieraz  w  swoim  otoczeniu  myśli  autentycznie  chrześci- 
jańskie, z  których  niejedną  nawet  zrozumiał  i  zapamiętał,  żył  prze- 
cież w  kraju  i  otoczeniu  chrześcijańskim.  Na  trzy  lata  przed  śmiercią 
Sołowiew  wpiowadził  go  nawet  w  progi  Kościoła,  niestety,  nie 
prawosławnego,  lecz  slowianofilskiego,  a  sam  bardzo  ortodoksalny 
Pobiedonoscew  (przetłumaczył  na  język  rosyjski  przypisywane  do 
niedawna  Tomaszowi  a  Kempis  dziełko  O  Naśladowaniu  Chrystusa) 
zajął  się  jego  reedukacją  religijną.  W  tym  celu  napisał  aż  czterdzie- 
ści słynnych  listów  do  Dostojewskiego.  Niestety,  Dostojewski  nie 
mial  już  czasu  na  asymilację  doktryny  prawosławnej,  jednak  wszys- 
tko to  zabarwiło  antychrześcijańsko-humanistyczną  vel  neopogańską 
sylwetkę  Dostojewskiego  na  kolor  do  złudzenia  przypominający 
chrześcijaństwo.  Nic  więc  dziwnego,  że  usiłujący  służyć  Bogu  i  ma- 
monie Zachód  uchwycił  się  go  oburącz,  jako  rzekomo  nowego  ujęcia 
chrześcijaństwa,  pozwalającego  doskonale  pogodzić  to  ostatnie  z  neo- 
poganizmem.  Podobnego  przyjęcia  doznawali,  jak  wiadomo  z  histo- 
rii, wszyscy  fałszywi  prorocy. 

Byłoby  jednak  naiwnością  uważać  wszystkich  pisarzy  zachod- 
nich za  imbecylów,  tym  bardziej,  że  w  zamiarach  Dostojewskiego 
nigdy  nie  leżało  oszukiwanie  kogokolwiek.  Potrafił  on  tylko,  niby 
Kiplingowy  wąż  Kaa  —  stado  Bandar  Logów,  zahypnotyzować  swym 
niesamowitym  tańcem  myślicieli  psychicznie  a  jeszcze  bardziej  ideo- 
logicznie niezrównoważonych.  O  wpływie  zaś  prawdy  artystycznej 
na  samego  Dostojewskiego  najlepiej  świadczy  fakt,  że  ulegał  on 
temu  wpływowi  w  chwilach  największego  nawet  przejęcia  się  jaką- 
kolwiek tendencją.  Wskutek  tego  nieraz  przeklął  to,  co  chciał  po- 
błogosławić, lub  pobłogosławił  temu,  co  zamierzał  przekląć. 

DOSTOJEWSKI  A  REWOLUCJA 

Coś  podobnego  widzimy  również  w  stosunku  Dostojewskiego  do 
rewolucji.  Oto  co  pisze  na  ten  temat  Mereżkowski: 
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„W  nim  również  żywioł  rewolucyjny  wchodzi  w  ostateczną  ko- 
lizję antynomiczną  z  świadomością  religijną...  Przez  cale  życie  na- 
wracał się  on,  wyrzekał  się  rewolucji  i  odżegnywał  się  od  niej,  ale 
tak,  jak  święci  od  najsilniejszych  pokus...  W  samej  reakcji  czuć 
odwrotną,  wywróconą  na  opak  rewolucję...  Boi  się  on  i  nienawidzi 
rewolucji,  lecz  nie  wyobraża  sobie  nic  poza  rewolucją  (i  straszną 
i  nienawistną)...  On  tylko  o  niej  myśli  i  mówi,  nią  tylko  majaczy- 
Jeżeli  kto  przywołał  rewolucję,  tak  jak  guślarze  przywołują  burzę, 
był  to,  ma  się  rozumieć  —  Dostojewski.  Od  Raskolnikowa  do 
Iwana  Karamazowa  wszyscy  jego  ulubieni  bohaterowie  —  to  bun- 
townicy polityczni  i  religijni,  przestępcy  praw  ludzkich  i  Boskich 
i  jednocześnie  ateiści,  lecz  osobliwego  rosyjskiego  typu;  ateiści  mi- 
stycy; nie  zwyczajni  bezbożnicy,  lecz  walczący  z  Bogiem.  Bunt  prze- 
ciw porządkowi  ludzkiemu  prowadzi  ich  do  buntu  przeciw  porząd- 
kowi Bożemu.  Zaprzeczenie  religii  w  ogóle  i  chrześcijaństwa,  bo- 
goczłowieczeństwa  w  szczególności,  nie  pozostaje  w  nich  tylko  prze- 
czeniem, lecz  staje  się  płomiennym  wyznaniem  antyreligii,  anły- 
ehrześcijaństwa". 

DOSTOJEWSKI  A  KATOLICYZM 

Nie  zgodziłbym  się  z  p.  Zakiewiczem,  że  antykatolicyzm  Dosto- 
jewskiego  nosi  cechy  paranoi.  Różni  się  on  bardzo  mało  od  ogólne- 
go stosunku  słowianofilów  do  katolicyzmu.  Jest  on  tylko  z  właściwą 
Dostojewskiemu  szczerością  wyrażony  sposobami  ekspresji  arty- 
stycznej, pozwalającej  na  pełniejsze  uzewnętrznienie  przepełniają- 
cych go  uczuć.  Jest  jednak  prawdą,  że  Dostojewski  przeżywał  go 
znacznie  silniej  od  niejednego  ze  słowianofilów,  obarczających  Ko- 
ściół katolicki  odpowiedzialnością  za  współczesny  kryzys  religijny, 
który  w  Rosji  w  krótszym  czasie  czynił  znacznie  szybsze  postępy 
niż  w  krajach  katolickich.  Warto  wskazać  wcale  nie  trudne  do 
wykrycia  przyczyny  uprzedzeń  Dostojewskiego  do  katolicyzmu.  Są 
one  ściśle  związane  z  kryzysem  jego  wiary  pod  wpływem  działa- 
nia całego  szeregu  czynników  destrukcyjnych. 

W  roku  1878  Dostojewski  zwierza  się  przed  Sołowiewem,  „że 
źródłem  jego  idei  obok  osobistego  doświadczenia,  wpływu  proste- 
go ludu  rosyjskiego  i  spuścizny  literackiej  Puszkina  i  Gogola  był 
także  wpływ  pisarzy  zachodnich,  zwłaszcza  Georges  Sand,  Dicken- 
sa i  Wiktora  Hugo".  A  więc  na  trzy  lata  przed  śmiercią  Dostojewski 
ani  słowem  nie  wspomina  o  Ewangelii,  o  której  lak  uparcie  roz- 
prawiają jego  biografowie  i  krytycy. 

Wiemy  z  biografii  Dostojewskiego  o  ogromnym  wrażeniu,-  jakie 
wywarło  na  niego  jako  dziesięcioletniego  chłopca  przedstawienie 
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Zbójców  Schillera,  i  wiemy,  że  kształtował  się  na  „współczesnych" 
powieściach  Balzaca,  Hoffmanna,  Georges  Sand,  Eugeniusza  Sue 
i  innych,  które  wywoływały  w  nim  patetyczny  zachwyt.  Ten  chao- 
tyczny świat  marzeń,  palący,  złożony  i  mieniący  się  jak  w  kalej- 
doskopie a  jednocześnie  wysuszająco  bezpłodny,  wycieśnił  ze 
świadomości  chłopca  majestatycznie  .poważne  i  twórczo  zakończo- 
ne Królestwo  Boże.  Zanim  zadebiutuje  swoimi  Ludźmi  ubogimi  Do- 
stojewski tłumaczy  wspólnie  z  bratem  Matyldą  Eugeniusza  Sue, 
którego  antyklerykalne  powieści  musiał  przedtem  już  wszystkie  po- 
chłonąć. W  ten  sposób  urobił  sobie  na  całe  żyoie  „pojęcie"  o  du- 
chowieństwie katolickim,  zwłaszcza  o  jezuitach-  Tłumaczy  samo- 
dzielnie Eugenie  Grandet  Balzaca,  którego  później  nazwie  „swoim 
nauczycielem",  nie  bez  słuszności,  gdyż  Balzac  był  również  „wię- 
cej anatomem  i  psychopatologiem,  niż  myślicielem  i  artystą'  (Cz. 
Lechicki).  Ostatnią  tłumaczy  Ostatnią  z  Aldinich  Georges  Sand.  Jak 
na  przyszłego  „Ojca  Kościoła"  (bez  cudzysłowu)  afekt  do  tej  stię- 
czycielki  panseksualizmu  trzeba  uznać  oo  najmniej  za  podejrzany. 
Zobaczymy,  jakim  jeszcze  wpływom  wrogim  Ewangelii  ulegnie  Do- 
stojewski w  ciągu  swego  życia. 

WPŁYW  BIELIŃSKIEGO 

Już  ta  niezwykła  sława  i  powaga,  jaką  cieszył  się  „smarkacz" 
Bieliński  w  świecie  literackim,  nadawała  jego  słowom  w  wyobrażn-i 
histeryka  Dostojewskiego  znaczenie  wyroczni.  Nikt  też  w  ciągu  ca- 
łego życia  Dostojewskiego  nie  wywarł  na  nim  potężniejszego  wpły- 
wu i  nikt  nie  wyrządził  bardziej  nieodwracalnych  szkód  jego  re- 
ligijności. Bieliński  od  razu  rozpoczął  z  nim  rozmowę  od  lekcji 
ateizmu.  Dostojewski  wspomina,  że  gdy  odchodził  od  Bielińskiego 
po  pierwszej  z  nim  rozmowie  w  niepojętym  upojeniu,  odczul  całą 
swoją  istotą,  że  w  życiu  jego  nastąpił  najdonioślejszy  moment:  prze- 
łom na  wieki. 

W  swych  genialnych  nowelach  Dostojewski  chciał  być  aposto- 
łem Bielińskiego,  lecz  mimo  uroczystego  ślubu  wierności  nie  po- 
trafił mu  jej  dochować-  Zbyt  wielka  ogarnęła  go  tęsknota  za  utra- 
conymi ideałami,  żeby  potrafił  on  nie  powrócić  do  nich  chociażby 
w  marzeniach,  co  tak  rozgniewało  Bielińskiego  w  Gospodyni.  Bie- 
liński był  bezkompromisowy.  Uważał  on  (też  zgodnie  z  Ewangelią), 
że  „wszelki,  który  przyłożył  rękę  do  pługa,  a  ogląda  się  nazad,  nie 
jest  przydatny  do  królestwa",  w  tym  wypadku  królestwa  socjaliz- 
mu. Dostojewski  był  jednak  marzycielem  tak  dalece  niepoprawnym, 
że  jeszcze  po  piętnastu  latach  wystąpi  z  nowym  wyznaniem  wiary 
w  Notatkach  z  podziemia.  Do  rzeczywistości  nie  wiróci  nigdy.  Ma- 
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rzyciela  nie  zaspokoi  żadna  rzeczywistość,  żadne  marzenie  możliwe 
do  zrealizowania,  żaden  cel  osiągalny.  Odkrył  on  bowiem  w  sobie 
głód  dobra,  jakiego  nie  ma  na  tej  ziemi.  W  jego  stosunku  do  Bie- 
lińskiego jednak  widzimy  sam  tylko  entuzjazm  estetyczny,  gdyż 
antagonizm  religijny  był  jedynie  skutkiem  nieporozumienia. 

Dostojewski  nie  tylko  nie  zamierzał  w  Gospodyni  bronić  wartości 
religijnych,  tak  namiętnie  zwalczanych  przez  Bielińskiego  lecz  on 
sani  atakował  Kościół  jako  taki,  oczywiście  symbolicznie,  lecz  już 
wyjawiając  wszystkie  późniejsze  składniki  Legendy  o  Wielkim  In- 
kwizytorze. Oskarża  on  Kościół  prawosławny,  że  ten  przy  pomocy 
cudu,  'tajemnicy  i  autorytetu  pozbawił  ludzi  wolności,  podcinając 
wolne  ich  skrzydła-..  Lecz  tutaj,  właśnie  po  raz  pierwszy,  artysta 
bierze  w  nim  górę  nad  agitatorem.  Zaś  ciasny  na  ogół  umysł  fana- 
tyka Bielińskiego  nie  docenił  wówczas,  jak  błogosławiona  była  ta 
wina.  Toteż  nie  bez  słuszności  wyrwie  się  później  z  ust  Dostojew- 
skiego  surowy  sąd:  „Bieliński  —  to  naijbardziej  tępe  i  ■najsmrodldw- 
sze  zjawisko  w  życiu  rosyjskim".  Był  to  sąd  artysty  nad  krytykiem, 
a  nie  wierzącego  nad  ateistą,  jak  by  się  to  mogło  komuś  wydawać. 

Brak  kompletny  uświadomienia  religijnego,  organizującego  du- 
szę i  udzielającego  jej  światła  i  mocy,  był  główną  przyczyną,  że  Do- 
stojewski dał  się  porwać  fali  negacji  religijnej  najpierw  w  kółku 
Bielińskiego,  a  później  Pietraszewskiego.  Czytano  tu  i  omawiano 
takie  tematy,  jak  Jezus  przed  sądami  wojskowymi,  Jezuityzm  zwy- 
ciężony przez  socjalizm  Des  Ami,  Prawdziwe  Chrześcijaństwo  Ca- 
beta;  rozdział  z  tej  ostatniej  książki  pt.  ,, Jezus  odrzuca  wszystkie 
pokusy"  został  przez  Dostojewskiego  wykorzystany  później  w  Le- 
gendzie o  Wielkim  Inkwizytorze,  o  której  sam  Dostojewski  wyznaje 
w  1879  r„  że  temat  tej  legendy  „wynosił  w  swej  duszy  prawie  wciągu 
całego  swego  życia  i  chciałby  ją  właśnie  teraz  wypuścić  w  świat, 
gdyż  nie  wie,  czy  jeszcze  uda  mu  się  napisać  coś  większego.  Odnoś- 
nie zaś  do  samej  treści  legendy  on  wprost  objaśnił,  że  jest  ona  — 
przeciw  katolicyzmowi  i  papiestwu"  (Pucykowicz). 

Już  wtedy  w  latach  czterdzieslych,  Dostojewski  stworzył  teorię 
o  ujarzmieniu  chrześcijaństwa  przez  Kościół.  W  Braciach  Karamazow 
przeciwstawi  on  później  słowianofilskie  prawosławie  katolicyzmowi, 
a  w  Gospodyni,  pod  wpływem  utopistów  francuskich,  wolne  chrze- 
ścijaństwo —  idei  Kościoła  w  ogóle-  Prawdopodobnie  krytyka  Chry- 
stusa ze  strony  Bielińskiego  w  duchu  Feuerbacha  i  socjalistów  fran- 
cuskich raz  na  zawsze  odcięła  Dostojewskiemu  powrót  do  starych 
pojęć  religijnych.  Jak  sam  się  wyraża  nastał  dla  niego  „tęskny,  fa- 
talny czas". 

Chorobliwa  beznadziejność,  niezrozumiała,  ciężka,  przygniatająca 
tęsknota,  która  męczy  prawie  wszystkich  bohaterów  Dostojewskiego 
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w  jego  pierwszych  opowiadaniach,  jest  to  jego  własny  stan  duszy 
do  czasu  katorgi.  Uczucie  to  przepełnia  wszystkie  jego  listy  z  tego 
okresu.  A  tu  jeszcze  choroba  (r.  1846),  która  zapewne,  jak  d  przy- 
padki hipochondrii,  nie  pozostała  bez  wpływu.  „Kurczowe  oczeki- 
wanie czegoś  lepszego",  „stare  ideały  przeżyły  się,  zaś  innego  życia 
nie  ma".  „Byłem  niewątpliwie  chory  psychicznie"  —  pisał  znacznie 
później  —  „katorga  wyleczyła  mnie".  A  żona  notuje  w  swym  no- 
tatniku jego  słowa,  że  byłby  zwariował,  gdyby  nie  katastrofa,  która 
spowodowała  przełom  w  jego  życiu. 

SOBOWTÓR  KIERKEGAARDA 

A  jednak  namiętne  przyjęcie  całej  nauki  Bielińskiego,  który  nade 
wszystko  cenił  wówczas  „rozum,  naukę  i  realizm",  nie  zabiło  w  Do- 
stojewskim całkowicie  wiary,  a  tylko  wycieśniło  religię  w  świado- 
mości Dostojewskiego  ze  sfery  rozumu  i  nauki  w  słorę  ponadlogicz- 
ności  i  irracjonalności.  Taka  zaś  slera  istniała  w  jego  duszy  rosyj- 
skiej, nie  liczącej  się  z  zasadą  sprzeczności-  Naturalnie  sprzeczności 
nie  układały  się  w  jego  psychice  harmonijnie  obok  siebie,  lecz  wy- 
woływały w  niej  chaos  nie  do  opisania.  On,  którego  cała  religijno- 
publicystyczna  działalność  późniejsza  miała  być  tylko  komentarzem 
do  Korespondencji  Gogola  i  rozwijaniem  jego  idei,  w  owym  czasie 
Odnosi  się  do  tej  Korespondencji  z  pogardliwym  politowaniem.  Czy- 
tamy w  jego  biografii,  że  mając  lat  siedemnaście  pewnego  razu 
„nie  zadowolił  się  nawet  wiarą",  lecz  co  to  był  za  wypadek  —  nie 
wiadomo.  Zaito  wiemy,  że  cały  egzystencjalizm  i  prometeizm  Do- 
stojewskiego był  niczym  innym,  jak  jego  walką  wewnętrzną  z  atei- 
styczną argumentacją  Bielińskiego. 

O  prometeizmie  Dostojewskiego  wystarczy  tu  krótka  wzmianka, 
że  problem  ten  został  przeanalizowany  przez  J.  M.  Święcickiego 
w  artykule  Brzozowski  o  Dostojewskim  („Znak"  nr  46).  Wbrew 
Brzozowskiemu,  który  widział  w  tej  kwestii  „wewnętrzną  sprzecz- 
ność Dostojewskiego",  p.  Święcicki  doszedł  do  wniosku,  zgodnego 
również  z  opinią  Sołowiewa  z  okresu  jego  Trzech  mów,  że  problem 
zła  został  przez  Dostojewskiego  „pokonany,  i  to  w  sposób  najbar- 
dziej zasadniczy,  w  oparciu  właśnie  o  chrystianizm".  Trudno  jednak 
zgodzić  się  z  tym  wnioskiem  przede  wszystkim  dlatego,  że  Dosto- 
jewski nie  przyjmował  chrześcijaństwa  historycznego,  a  więc  nie 
mógł  na  nim  się  oprzeć. 

Oprócz  tego  odpowiedź  wskazana  przez  p.  Święcickiego  nie 
jest  jedyna,  jaką  daje  chrześcijaństwo.  Dość  wspomnieć,  ze  według 
Sw.  Pawła  cała  natura  oczekuje  wybawienia  od  człowieka,  który 
wolę  swą  uzgodni  z  wolą  Bożą.  Dostojewski  był  nie  raz  na  tropie 
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tej  myśli,  lecz  nie  będąc  filozofem  nie  potrafił  bez  zdrady  historycz- 
nego chrześcijaństwa  rozwiązać  podstawowego  problemu  wolności, 
od  którego  problem  zla  jest  tylko  pochodny. 

Tak  samo  pochodny  od  problemu  wolności  jest  egzystencjalizm 
Dostojewskiego.  Nie  będąc  w  stanie  przeciwstawić  się  racjonalistycz- 
nej argumentacji  Bielińskiego,  Dostojewski  ratuje  się  ucieczką  w  po- 
nadlogiczność  Boga  i  świata,  opierając  się  na  czynnikach  irracjonal- 
nych woli  i  uczucia.* 

Bieliński  pisał:  „Gdyby  mi  się  nawet  udało  wspiąć  na  najwyż- 
szy szczebel  ewolucji  —  ja  i  tam  zażądałbym  od  was  rachunku 
ze  wszystkich  ofiair  warunków  życiowych  i  historii,  ze  wszystkich 
ofiar  przypadku,  zabobonu,  inkwizycji  Filipa  II  itd.,  itd.  W  przeciw- 
nym razie  rzucam  się  głową  w  dół  z  najwyższego  szczebla.  Nie  chcę 
nawet  za  darmo  szczęścia,  jeśli  nie  mogę  być  spokojny  o  każde- 
go z  moich  braci  według  krwi". 

Jak  dalece  przyswoił  sobie  Dostojewski  ten  motyw  egzystencja- 
Listyczny,  świadczy  fakt,  że  wszystkie  interpolacje  epizodyczne 
w  jego  wielkich  powieściach  —  spowiedź  Hipolita  w  Idiocie,  roz- 
myślania Iwana  i  Miti  w  Braciach  Karamazow,  Kiryłowa  w  Biesach, 
Notatki  z  podziemia,  Sen  człowieka  śmiesznego,  Cicha  —  wszystko  to 
są,  jak  i  u  Kierkegaarda,  wariacje  na  temat  Księgi  Hioba.  Dosto- 
jewski, jak  i  Kierkegaard,  „wypadł  z  ogólności",  czyli  z  „wszem- 
ności"  (u  Dostojewskiego  tak  samo  niezrozumiały  neologizm:  wsiem- 
stwo).  I  raptem  odczuł,  że  do  „wszemności"  nie  można  i  nie  trzeba 
powracać. 

„Oświadczam,  —  pisze  on  w  Dzienniku  pisarza  w  ostatnich  la- 
tach życia  —  że  świadomość  swej  całkowitej  bezsilności,  aby  dopo- 
móc lub  chociażby  stać  się  w  jakikolwiek  sposób  pożytecznym  dla 
cierpiącej  ludzkości,  przy  jednoczesnym  całkowitym  zachowaniu 
swego  przekonania,  że  ludzkość  cierpi,  może  zamienić  w  sercach 
waszych  nawet  miłość  do  ludzkości  w  nienawiść  do  niej". 

Egzystencjalizm  Kierkegaarda,  jakkolwiek  możliwy  jeszcze  do 
pogodzenia  z  chrześcijaństwem,  jest  niewątpliwie  zjawiskiem  wstecz- 
nym, ponieważ  grzebiąc  się  w  pierwiastkach  irracjonalnych,  ponad- 
logicznych,  chce  zawrócić  ludzkość  do  stanu,  który  ona  już  prze- 
rosła. Jedynym  jego  usprawiedliwieniem  jest  to,  że  jest  on  filozofią 
ludzkości  cofającej  się  w  swoim  rozwoju  duchowym,  przeżywającej 
ewolucję  regresywną.  Dostojewski,  który  był  mniej  chrześcijaninem 
od  Kierkegaarda,  stoi  na  poziomie  znacznie  od  niego  niższym,  wo- 
bec czego  powstaje  kłopot,  czy  mamy  uważać  dla  niego  za  plus, 
czy  też  za  minus  to,  że  w  swych  Notatkach  z  podziemia  wypowiada 
on  dokładnie  te  same  myśli,  które  w  sto  lat  po  nim  zacznie  głosić 
Albert  Camus? 


1594 


Ks.  TOMASZ  PODZtAWO,  M/C 


SPRZECZNOŚCI 

Prawie  jasnowidz  w  sprawach  sumienia,  Raskolnikow  Dostojew- 
skiego  jeszcze  się  nie  nauczył  nawel  myśleć  poważnie  o  wierze 
i  niewierze.  On  po  prostu  zapomniał  o  Bogu.  Dopiero  podko- 
pując „Drzewo  wiadomości  dobrego  i  złego"  dokopa-ł  się  on  do 
podziemnej  otchłani,  która  mu  przypomniała  Boga.  Gdy  tracąc  grunt 
pod  nogami  poczuł  on,  że  nie  tylko  nie  napotyka  już  żadnej  prze- 
szkody, lecz  że  nie  mając  na  czym  się  oprzeć  zapada  się  w  otchłań, 
odczuł  on  w  sercu  straszliwy  ból  sprzeczności  religijnej,  daleko 
głębszej  od  wszystkich  sprzeczności  moralnych,  ból  nieskończenie 
straszniejszy  od  wszystkich  wyrzutów  sumienia- 

Dostojewski  nie  był  nigdy  prawdziwym  „poszukiwaczem  Boga".: 
na  to  najważniejsze  zajęcie  zawsze  brakowało  mu  czasu.  Dlatego 
też  aż  do  śmierci  pozostanie  on  jeszcze  w  drugim  rozdarciu  we- 
wnętrznym: między  wiarą  a  zwątpieniem.  Zresztą  nazywać  jego 
pragnienie  wiary  —  wiarą  jest  wielką  nieścisłością,  którą  dopusz- 
czamy tylko  ze  względu  na  sympatyków  Dostojewskiego.  Zdaje  się 
jednak,  że  jako  prawosławny  Rosjanin  byl  on  w  całkowitej  zgodzie 
ze  swoim  sumieniem  i  nigdy  świadomie  nie  grzeszył  przeciw  rosyj- 
skiej cnocie  szczerości. 

Życie  mówiło  mu,  ze  najgłębsza  irracjonalna  moc  każdej  duszy 
ludzkiej,  prawo  i  sens  jej  istnienia  zawiera  się  w  organicznej  po- 
trzebie wyjawiania  siebie,  swej  indywidualnej  woli,  swej  tajemni- 
czej, niepowtarzalnej  istoty.  Potrzeba  ta  może  doprowadzić  do  naj- 
dzikszych, zapamiętałych  wykroczeń  przeciw  naturze  ludzkiej,  rów- 
nie jak  i  do  największych  wyczynów  moralnych  i  doskonałości 
duchowej.  Jest  ona  silniejsza  od  rozumu,  świadomości  własnej  ko- 
rzyści życiowej  i  logiki  właśnie  dlatego,  że  w  niej  jakby  „wybu- 
cha" cały  człowiek.  Lecz  jeżeli  człowiek  ceni  nade  wszystko  własną 
indywidualność,  własną  wolę,  w  takim  razie  odnosi  się  to  również 
do  jego  'twórczości  i  działalności.  „Bez  jakiegokolwiek  celu  i  dąże- 
nia do  niego  nie  żyje  żaden  człowiek"  (Notatki  ?.  Martwego  Domu). 
Lecz  również  „bez  pracy  i  prawnej  moralnej  własności  człowiek  nie 
może  żyć,  deprawuje  się  i  zamienia  w  zwierza".  „Idea  wiążąca  ustą- 
piła miejsca  ludzkim,  względnym,  subiektywnym  poglądom.  Auto- 
nomiczność  osoby,  zburzywszy  powagę  nadziemskiej,  nadludzkiej 
doskonałości,  stawia  duszę  nad  przepaścią  degenerującego  egoizmu 
i  tępej  próżności". 

Według  Dostojewskiego  nie  ma  ani  jednej  duszy,  która  by  nie 
posiadała  indywidualnego  oblicza,  pewnej  twórczej  energii  i  indywi- 
dualnej, jak  nie  ma  w  naturze  dwóch  liści  całkiem  do  siebie  po- 
dobnych. Lecz  liście  bez  drzewa  obumierają.  Bez  syntezy  ideału 
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religijnego,  mobilizującego  wszystkie  energie  duszy,  ta  ostatnia  ska- 
zana jest  na  bezpłodność  i  na  obumarcie. 

Bez  ideału  doskonałości  jako  celu,  do  którego  dąży  życie  wszech- 
świata, nie  da  się  uniknąć  ślepego  błądzenia  po  omacku,  dezorien- 
tacji i  bezpodstawności.  Niepostrzeżenie  wszystko  się  rozprasza, 
ginie  w  chaosie  i  niemocy.  Jest  to  jedno  z  prawie  organicznych 
przekonań  Dostojewskiego,  które  wcielił  on  genialnie  w  Raskol- 
nikowie  i  jego  męczących  snach  na  katordze.  „Śniło  mu  się  w  cho- 
robie, że  niby  cały  świat  jest  skazany  na  oliarę  jakiejś  strasznej, 
niesłychanej  i  niewidzialnej  morowej  zarazie",  kiedy  to  „wszyscy 
muszą  zginąć,  z  wyjątkiem  niektórych  bardzo  nielicznych  wybra- 
nych". Dostojewski  przypisywał  ten  mór  zjawieniu  się  jakichś  no- 
wych trychin-duchów.  Sądził  on,  że  to  jest  choroba,  czasowe  kata- 
stroficzne odchylenie,  i  marzył  o  tym,  że  wypędzi  te  duchy 
z  siebie  i  z  innych  —  imieniem  Chrystusa-  „Ocalić  się  mogło  w  świe- 
cie tylko  kilka  osób;  byli  to  czyści  i  wybrani,  przeznaczeni  aby  za- 
początkować nowy  rodzaj  ludzi  i  nowe  życie,  odnowić  i  oczyścić 
ziemię".  Jest  to  straszne  widzenie  prorocze.  Życie  d  śmierć,  rozum 
i  wiara,  twórczość  i  wiedza.,  sumienie  i  człowiek,  jednostka  i  ludz- 
kość, ziemia  i  wszechświat  —  wszystkie  sprzeczności,  niezgodności 
i  dysonanse,  tajone  dotychczas  w  naturze  ludzkiej,  wyszły  obecnie 
na  jaw  w  swej  chaotycznej  bezwyjściowości  i  antagonizmie.  Jest 
to  psychologia  współczesnego  podziemia,  rudny  pozornej  wolności, 
na  które  zrozpaczony  człowiek  współczesny  rzuca  się  jak  zgłodniały 
osioł  na  kolące  osty  i  którym  zaczyna  wznosić  ołtarze.  Jest  to  epo- 
ka, w  której  zatracają  się  instynkty  zdrowego  życia  i  zdrowia  du- 
chowego, gdy  „spustoszeniem  spustoszone"  dusze  krzepną  w  mro- 
żącym i  tchnącym  ostatecznym  przerażeniem:  „wszystko  mi  jedno". 
Dostojewski  całą  swą  istotą  opierał  się  temu  tchnieniu  śmierci. 

Umiłowanie  życia,  wartość  życia,  nawet  kiedy  się  nie  widzi  jego 
sensu,  to  był  kamień  węgielny  jego  doktryny.  Umiłowanie  życia 
doprowadziło  Dostojewskiego  do  przewartościowania  znaczenia  cier- 
pienia, rozumu  i  nawet  świadomości.  Jednak  przeciwstawiając  róż- 
nym teoriom  o  życiu  samo  życie,  jego  żywiołowe  i  bezpośrednie 
odczucie  Dostojewski  mimo  woli  i  czasem  nieświadomie  żądał  jego 
dawnego  sensu.  Stąd  właśnie  sam  on  często  plątał  sio  i  wikłał  w  nie- 
rozwiązanych sprzecznościach  między  nowymi  wymaganiami  ży- 
cia i  jego  starą  prawdą.  Życie  postawiło  przed  nim  zadanie  —  wy- 
jaśnić i  pojąć  psychologicznie  duszę,  uzgodnić  swoje  marzenia  i  ide- 
ały z  jej  osobliwymi  instynktami,  normami  i  prawami-  Można  po- 
wiedzieć, że  przez  całe  swoje  życie  Dostojewski  szukał  kluczy  do 
tych  tajemnic  żywej  duszy.  W  problemie  podziemia,  w  Raskolni- 
kowie,  wszędzie  zajmuje  go  pytanie  o  wewnętrznych,  autentycz- 
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nych,  przyrodzonych  zapotrzebowaniach  duszy,  o  jej  rozwoju  i  do- 
skonaleniu się.  Dostojewski  sądził,  że  wystarczy  zaprzeczenie  współ- 
czesnego chaosu  i  walka  z  nim,  ażeby  zatriumfowało  zdrowe  życie, 
ponieważ  niepostrzeżenie  dla  siebie  samego  absolutyzował  on  i  uwa- 
żał za  jedynie  możliwe  i  niezmienne  stare  formy  a  etapy  życia. 

WPŁYW  HERCENA 

Z  zapałem  więc  czepiał  się  Dostojewski  każdej  myśli,  w  której 
wyczuwał  zaprzeczenie  ateizmu  lub  socjalizmu.  Było  mu  całkiem 
obojętne,  jaką  bronią  zwycięży  przeciwnika.  Był  on  jednakowo  go- 
tów posłużyć  się  w  walce  z  nim  tak  rewelacjami  psychologiczny- 
mi, dowodami  rozumowymi  i  naukowymi,  teologią  słowianofilską 
lub  prawosławną,  jak  i  przekonaniami  mistycznymi.  Na  tym  grun- 
cie nastąpiło  jego  zaciekawienie  się  ideami  Hercena,  którego  po- 
znał w  czasie  swej  pierwszej  podróży  za  granicę  w  Londynie.  Było 
to  ironią  losu,  że  ten  „władca  myśli",  który  potęgą  wpływu  zabił 
wiarę  Bielińskiego,  Czernyszewskiego  i  Dobrolubowa,  pozyskując  ich 
od  razu  definitywnie  dla  ateizmu,  materializmu  i  socjalizmu,  miał 
teraa  dopomóc  Dostojewskiemu  do  stworzenia  syntezy  ze  wszyst- 
kich swych  dotychczasowych  obserwacji  psychologicznych,  a  tym 
samym  do  zorganizowania  najsilniejszej  opozycji  przeciw  „żywioło- 
wi zachodniemu",  jak  ogólnie  określał  Dostojewski  idee  propago- 
wane dotychczas  przez  Hercena.  Dotychczas  Dostojewskiego  stać 
było  jedynie  na  wyrażenie  swego  estetycznego  nieukontenlowania, 
któremu  dał  wyraz  pewnego  razu  po  przeczytaniu  proklamacji  „rri- 
hilistycznej":  „I  oto  mnie,  już  od  dawna  sercem  ;  duszą  nie  zga- 
dzającego się  z  tymi  ludźmi  i  z  istotą  ich  ruchu,  ogarnęła  wtedy 
raptem  irytacja  i  prawie  że  wstyd  za  ich  nieumiejętność:  dlaczego 
u  nich  to  tak  głupio  i  nieumiejętnie  wychodzi?'"  Obecnie  Hercen 
dyskutując  z  Dostojewskim  zapewne  nie  podejrzewał,  że  pasuje  na 
rycerza  najpotężniejszego  swego  przeciwnika,  który  otrzymany  od 
niego  oręż  obróci  przeciw  najwierniejszemu  jego  uczniowi,  Czer- 
nyszewskiemu,  któremu  po  śmierci  Bielińskiego  przypadły  pierwsze 
skrzypce  w  grze  ideologicznej. 

17  lipca  1862  roku  Hercen  pisze  w  liście  do  Ogariowa:  „Wczoraj 
był  Dostojewski.  Jest  on  naiwny,  nie  zupełnie  jasny,  lecz  bardzo 
miły  jako  człowiek-  Wierzy  entuzjastycznie  w  naród  rosyjski". 

Dostojewski  z  radością  powitał  rozczarowanie  Hercena  w  socja- 
lizmie europejskim,  lecz  podczas  gdy  Hercen  szukał  ostatniej  deski 
ratunku  w  złudzeniach  słowianofilskich,  ażeby  ocalić  swoją  nadzie- 
ję, Dostojewski  został  słowianofilem  żeby  ocalić  Boga,  oczywiście 
nie  domyślając  się,  że  będzie  to  wypędzanie  „biesów"  przez  Belzebuba. 
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Że  Notatki  z  podziemia  są  wynikiem  rozmów  z  Hercenem,  dowo- 
dzi identyczność  idei  w  nich  zawartych  z  ideami,  jakie  rozwija  Her- 
cen  w  dwóch  swoich  utworach:  Dr  Krupów  (1848  rok)  i  Aphorismata 
(1867  r.).  Notatki  z  podziemia  ukazały  się  w  roku  1864.  Temu,  kto 
zna  dobrze  niezdolność  Dostojewskiego  do  syntezy  i  indukcji,  nie 
trudno  dostrzec  wpływu  rozmów  z  Hercenem  na  myśl  Dostojew- 
skiego odnośnie  roli  i  znaczenia  obłędu,  „szaleństwa",  irracjonalno- 
ści,  mimo  rozbieżności  konkretnych  wniosków,  do  których  obaj  do- 
chodzą.. Wpływ  Dostojewskiego  na  Hercena,  u  którego  nawet  Bie- 
liński nie  czuł  się  godnym  rozwiązać  rzemyka  u  sandałów,  należy 
uważać  oczywiście  za  wykluczony.  Hercen  w  swych  wnioskach  za- 
trzymuje się  na  nierozwiązalności  podstawowych  problemów  myśli 
ludzkiej.  Dostojewski  przyjmując  to  jako  dogmat  usiłuje  wyprowa- 
dzić z  logicznego  chaosu  konieczność  wiary  irracjonalnej  w  Chry- 
stusa. 

WPŁYW  CZERNYSZEWSKIEGO  i  WALKA  Z  NIM 

Bezpośrednim  powodem  do  napisania  Notatek  z  podziemia  było 
ukazanie  się  programowej  powieści  Czernyszewskiego  Co  robić?.  Po- 
wieść Czemyszewskiego  była  już  nie  proklamacją,  lecz  całym  świa- 
topoglądem, zbudowanym  na  zasadach  radykalnie  usuwających  to 
wszystko,  co  Dostojewski  chciał  ocalić-  Była  to  próba  ugruntowania 
nowych  dążeń  arelLgijnych.  Na  nią  więc  obruszył  się  Dostojewski 
z  całą  swą  fanatyczną  namiętnością  i  zaciekłością  druzgocącej  kry- 
tyki psychologicznej. 

Niesamowitą,  makabryczną  rzeczą  są  te  jego  Notatki  z  podzie- 
mia! Nigdzie  Dostojewski  nie  wypowiadał  się  jeszcze  z  tak  cho- 
robliwą szczerością.  Niesłychanie  namiętna,  najszczersza  spowiedź 
pod  maską  masochistycznej  samoudręki,  złośliwej,  prawie  że  cynicz- 
nej Schadenireude  z  własnego  pohańbienia.  Najpowszedniejszy  pro- 
blem życia  ludzkiego,  oglądany  okiem  proroka  w  smrodliwym,  stęch- 
łym  podziemiu.  Nienasycony  głód  wiary,  nieutulona  tęsknota  -za 
Chrystusem  nieznanym  i  jednocześnie  ohydne  blużnierstwo.  Dosto- 
jewski namiętnie  pragnie  życia  i  sam  rozstrzyga  kwestie  życiowe 
chaosem  logicznym.  Chciałby  on  znakiem  krzyża  zażegnać  i  rozpro- 
szyć mroczne  podziemne  widziadła  beznadziejnej  tęsknoty  i  zbliża- 
jącej się  śmierci  duchowej,  lecz -woli  jego  brak  mocy  i  ramię  jego 
opada  bezwładnie.  Nikt  nie  przejrzał  nigdy  tak  dogłębnie  losu  du- 
szy, która  utraciła  wiarę  w  swą  wolność,  i  nikt  nie  wyraził  go  z  ta- 
kim artyzmem,  jak  Dostojewski.  Nie  darmo  spędził  on  całe  swe 
życie  w  podziemiu,  wiecznej  trwodze  i  wiecznym  zwątpieniu. 
W  upiornym  orszaku,  jak  zjawy  północne,  kroczą  te  dusze  ze  swoi- 
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mi  spowiedziami,  od  których  wieje  chłodem  mogił,  ze  swą  dialekty- 
ką  śmierci,  która  to  dialektyka,  chociaż  jest  niezbita,  jednak  nie  ma 
władzy  nad  „żywym  życiem"- 

Oto  suchotnik  Hipolit,  śmiertelnie  zraniony  beznadziejną  żądzą 
życia.  Na  ogół  wszyscy  bezbożnicy  Dostojewskiego  męczą  się  z  po- 
wodu jakiejkolwiek  beznadziejnej  tęsknoty  lub  rozpaczy  mistycz- 
nej w  spustoszonych  swych  duszach.  Natura  i  świat  stają  przed 
rami  w  postaci  ,,muru",  im  zaś  nie  pozostaje  nic  innego,  jak  albo 
rozbić  swą  głowę  o  ten  mur,  ażeby  w  ten  sposób  zjednoczyć  się 
z  nim  w  nieistnieniu,  albo  udusić  się  w  powolnej  grobowej  rozpaczy. 
Obie  możliwości  jednakowo  są  wykorzystywane  przez  ofiary  muru, 
przed  którym  znalazła  się  dusza  współczesnego  człowieka.  Bohater 
podziemia  jest  jedną  z  tych  ofiar. 

Prawo  konieczności  jak  koszmar  prześladowało  twórczą  duszę  Do- 
stojewskiego. Ratunek  od  tego  prawa  widział  on  jedynie  w  twier- 
dzeniu, że  wolność  woli  jest  darem  nadprzyrodzonym,  udzielonym 
nieśmiertelnej  duszy  człowieka.  Kiedy  zaś  wiara  w  wolność  woli 
również  nie  mogła  ostać  się  przed  prawem  konieczności,  które  prze- 
nikało w  ostatnie  schronisko  woli,  wtedy  pozostawał  tylko  jeden 
ratunek:  wolność  szaleństwa,  obłędu. 

Zdaje  się,  że  stopień  nienawiści  i  pogardliwej  „z/oby"  Dostojew- 
skiego do  wszystkich  przeciwników  podstaw  chrześcijaństwa  histo- 
rycznego nie  da  się  objaśnić  tylko  negowaniem  przez  nich  tego,  co 
dla  Dostojewskiego  było  najcenniejsze  i  najpotrzebniejsze.  Drażniło 
go  najbardziej  co  innego,  mianowicie  to,  że  w  imię  nauki  głosili  oni 
jako  ideał  i  ubóstwiali  tę  „ciemną  siłę,  przyjmującą  postać  tarantu- 
li", która  swą  okropnością  paraliżowała  wszystkie  jego  siły  i  od 
której  on  szukał  ratunku  jedynie  w  Chrystusie,  „Którego  ta  siła 
pokonała". 

Oni  przyjęli  radośnie  swą  bezwzględną  niewolę,  wyrzekli  się 
tak  łatwo  swej  twórczości,  sami  zbudowali  dla  siebie  wieczne  wię- 
zienie konieczności  i  rzeczywistości,  odgrodzili  siebie  nieprzenikal- 
nymi  „kurtynami"  od  nieba,  gwiazd  i  bezdennej  otchłani  własnego 
ducha. 

Dostojewski  potrzebował  świadomości,  że  on  wcale  nie  jest  tylko 
atomem  lub  niczym  wobec  tej  nieskończoności  'tajemniczych  dzieł 
Bożych,  lecz  że  ona  nie  jest  wyższą  od  jego  świadomości,  ani  pięk- 
niejszą od  ideału  piękna  założonego  w  jego  duszy,  a  zatem  jest  mu 
równa  i  spokrewnią  go  z  nieskończonością  bytu.  Jemu  zaś  propo- 
nowano „wyniki  naukowe"  w  rodzaju  tych,  że  „fantazje  są  puste 
i  szkodliwe",  że  „to,  co  nazywają  wzniosłymi  dążeniami,  w  normal- 
nym biegu  życia  nic  nie  znaczy  wobec  dążenia  każdego  do  własnej 
korzyści  i  w  gruncie  samo  nie  jest  niczym  innym  jak  dążeniem  do 
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koizyści"  (Co  robić?).  Zamiast  ideału  piękna,  zamiast  „wielkiej  i  me- 
oszacowanej  Istoty..,  Która  jedna  warta  była  nie  mniej  od  całej 
przyrody  i  wszystkich  jej  praw,  od  całej  ziemi,  która,  być  może, 
właśnie  była  stworzona  jedynie  dlatego,  ażeby  ta  Istota  mogła  się 
zjawić",  Czemyszewski  daje  „apologię  rzeczywistości  w  porównaniu 
z  fantazją",  próbuje  udowodnić,  „że  dzieła  sztuki  nie  wytrzymują 
porównania  z  żywą  izeczywistością". 

Dostojewski  czuje,  że  chaos  logiczny  podziemia  oplątał  go  siecią 
sprzecznych  konieczności.  On  jest  głęboko  przekonany  i  często  pow- 
tarza, że  prawa  duszy  ludzkiej  są  jeszcze  nieznane.  Czemyszewski 
zaś  twierdzi,  że  „już  została  rozstrzygnięta  kwestia  o  tym,  jak  zredu- 
kować wszystkie  często  niezgodne  ze  sobą  czyny  i  uczucia  ludzkie 
do  jednej  zasady  tak,  jak  już  zostały  rozwiązane  również  wszystkie 
te  kwestie  etyczne  i  metafizyczne,  w  których  wikłali  się  ludzie,  zanim 
nie  nastąpiło  opracowanie  nauk  moralnych  i  metafizycznych  według 
metody  ściśle  naukowej"-  Zasada  ta  wyraża  się  następującą  formułą: 
„Kto  ma  prawo  potępiać  wnioski  z  faktu,  jeżeli  fakt  istnieje?  Twoja 
osoba  w  danych  warunkach  jest  faktem,  zaś  twoje  postępowanie 
jest  koniecznym  wnioskiem  tego  faktu,  który  natura  rzeczy  z  niego 
wyprowadza.  Ty  za  nie  więc  nie  odpowiadasz,  a  potępiać  je  będzie 
głupstwem".  Jak  płytkie  i  niefilozoficzne  było  to  rozumowanie 
Czernyszewskiego  dowodzi  fakt,  że  nie  zauważył  on  nawet,  iż  1° 
zarzut  głupoty  jest  już  potępianiem  niewątpliwych  wniosków  z  nie 
ulegającego  wątpliwości  faktu  i  że  2°  właśnie  potrzeba  potępiania, 
czyli  w  ogóle  oceny,  a  zatem  również  bardziej  złożone  jej  formy 
w  postaci  sumienia,  religii,  ideału  i  estetyki  są  takim  samym  niewąt- 
pliwym faktem,  uwarunkowanym  daną  izeczywistością  tak,  jak  owe 
zjawiska  i  czyny,  które  podlegają  ocenie.  Co  się  zaś  tyczy  prak- 
tycznej „bezużyteczności"  takiej  oceny,  to  przecież  jest  to  tylko 
dopiero  hipoteza,  ów  „ogólny  bieg  życia",  jak  się  ou  przedstawia 
jego  „realistycznemu"  spojrzeniu. 

Trzeba  było  posiadać  jeszcze  słabsze  uzdolnienie  do  filozofii  od 
tego,  które  cechowało  Czernyszewskiego,  żeby  uwierzyć  w  te  tak 
naiwne  z  punktu  widzenia  zarówno  logicznego  jak  i  psychologicz- 
nego „aksjomaty  naukowe".  A  jednak,  zdaje  się,  że  Dostojewski 
nie  wątpił,  że  są  to  autentyczne  wnioski  naukowe.  Świadczy  to,  że 
zasada  krytyczna,  konieczność  rozumnego  uświadomieniia  sobie 
i  ugruntowania  nawet  irracjonalnych  potrzeb  duszy  zabiła  w  nim 
czystą  niezmąconą  wątpliwościami  wiarę,  która  na  nowo  już  ożyć 
nie  mogła. 

„Sprawa  —  pisał  on  —  dotyczy  palącej  kwestii:  czy  można  wie- 
rzyć będąc  cywilizowanym,  <tzn.  europejczykiem?...  Czy  można  wie- 
rzyć we  wszystko  to,  w  co  każe  wierzyć  prawosławie?"  Lecz  on 
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wiedział,  że  nawet  po  zwalczeniu  „nauki"  zdoła  tym  udowodnić 
jedynie  konieczność  wiary.  Pytanie  zaś:  czy  można  poważnie 
i  naprawdę  wierzyć  we  wszystko  to,  w  co  każe  wierzyć  prawo- 
sławie, Dostojewski  w  ogóle  pozostawił  bez  odpowiedzi. 

„BELZEBUB  MŚCI  SIĘ" 

Dla  wyrażenia  artystycznego  przeżyć  czysto  religijnych  i  du- 
chowych Dostojewskiemu  brakuje  zawsze  siły  wyrazu  i  realizmu 
swobodnie  rozwiniętego  przeżycia  i  doświadczenia  osobistego.  Nie 
był  on  częstym  gościem  w  progach  swego  raju  —  jeżeli  w  ogóle 
gościł  tam  kiedykolwiek.  Prawdopodobnie  częściej  zbliżał  się  on 
tylko  stęskniony  i  zgłodniały  do  jego  bram,  oczekując  daremnie, 
że  błyśnie  i  dla  niego  choć  jeden  promyk  odżywczej  jasności,  i  to 
zdaje  się  było  punktem  szczytowym  religijności  Dostojewskiego- 
Być  może  niekiedy  klęczał  on  nawet  przed  niemym  dla  niego  obra- 
zem (nierzadko  wspomina  w  listach,  że  się  modli)  w  nadziei,  że 
ożyje  również  dla  niego  ukryta  tajemnica  („zakryta  przed  mądrymi 
i  wielkimi")  i  wytryśnie  ze  skały  na  jego  spragnioną  duszę  stru- 
mień żywej  wody.  Lecz  w  męczącej,  bezwyjściowej  refleksji  zwąt- 
pienia, które  jest  śmiercią  wszelkiej  religijności  opartej  tylko  na 
ślepej  wierze,  powstawała  w  nim  jedynie  paląca  nienawiść  do  bie- 
sów, które  zatruły  mu  duszę  i  zagrodziły  dostęp  do  raju.  Stąd 
jego  chorobliwa  „zloba",  jego  prawie  mistyczna  wrogość  do  prze- 
ciwników, —  współmierne  do  tego  jedynie  ważnego  i  wyższego 
szczęścia,  którego  daremnie  pragnęła  jego  dusza.  Uparcie  doszu- 
kiwał się  on  przyczyn  współczesnego  upadku  duchowego  w  wa- 
runkach lokalnych,  w  fikcjach  historycznych,  przede  wszystkim 
zaś  w  charakterze  Zachodu,  o  którym  wszystkie  uznane  przez  Do- 
stojewskiego powagi  twierdziły  zgodnie,  że  padł  ofiarą  pąpizmu 
i  racjonalizmu  katolickiego.  I  to  była  istotna  przyczyna  jego  anty- 
katolicyzmu. 

„Śmieszny  człowiek"  ujrzał  we  śnie  szczęście  świętych  w  raj- 
skich ogrodach.  Lecz  jego  natura  ludzka,  zatruta  tajemniczym  „pier- 
wiastkiem zła",  nie  potrafiła  znieść  tej  czystości  rajskiej.  Kropla 
trucizny  jego  zmąciła  źródła  życia  mieszkańców  raju,  napełniając 
ich  tęsknotą  za  cierpieniem,  smutkiem  i  walką.  Dostojewski  mimo 
namiętnej  i  głębokiej  tęsknoty  za  niebem  był  jednocześnie  pełen 
naturalnej  miłości  do  tej  biednej  ziemi-  Tego  właśnie  nie  umiał  on 
pogodzić:  nie  był  w  stanie  zadowolić  się  niedoskonałym  i  ubogim 
życiem  ziemskim,  a  jednocześnie  nie  mógł  się  zgodzić  na  ideał  do- 
skonałości, który  pozostawiał  niezaspokojonymi  ważne,  żywotne 
instynkty  jego  duszy.  Chciał  służyć  dwu  panom  według  wyznania 
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wiary  Mitd  Karamazowa:  „Idę  za  czartem,  leoz  jestem  również 
Twym  synem,  o  Panie". 

Jego  poglądy  psychologiczne  nie  były  naukowe,  ani  tym  bar- 
dziej filozoficzne.  Dostojewski  sądził,  że  „ślepy  instynkt",  „tajem- 
niczy glos  wewnętrzny",  „rozum  serca",  „idea-uczucie"  są  bardziej 
płodne  niż  wolne,  jasne,  obiektywne  poznanie.  Natchniona  i  pory- 
wająca moc  tych  ciemnych  wieszczb  duszy  robiła  na  nim  wrażenie 
bezpośredniej  rzeczywistości.  Stąd  wierzył  on  w  ich  prawdę  mi- 
styczną więcej  niż  w  normalne  ludzkie  pojmowanie  i  naukę.  Wie- 
rzył on  bardziej  w  myśli,  które  odczuwał,  niż  w  te,  które  tylko 
rozumiał.  Przyczyną  tego  był  w  nim  brak  myśli,  które  by  ujmo- 
wały całkowicie  jego  uczucia,  potrzeby  i  doświadczenia  duchowe. 
Te  „wieszcze"  głosy  intuicji  irracjonalnej  były  wyrazem  jego  głę- 
bokich instynktów  twórczości  i  religijności,  zahamowanych  nie- 
dobrowolną sugestią  ze  strony  panującej  a  religijnej  świadomości 
otoczenia.  Nie  potrafił  on  jednak  przeciwstawić  „rozumowi" 
panującemu  —  bogatszego,  psychologicznie  oświeconego  i  nau- 
kowo ugruntowanego  poznania,  lecz  swoje  eklektyczno-intuicyjne 
nadzieje  i  idee  wykorzystał  jedynie  jako  reakcję  przeciw  panującym 
dążeniom  i  dla  głoszenia  mętnie  zarysowanej  przyszłości  odrodzonej 
w  duchu  d  prawdziie- 

TAJEMNICA  RASKOLNIKOWA 

Zbyt  katastroficzne  widzimy  u  niego  przejścia.  Natomiast  pro- 
cesów utajonych  narastania  podświadomego,  prowadzących  często 
do  nieuzasadnionych  na  pozór  wyładowań  u  niego  prawie  że  nie 
dostrzegamy.  Ucierpiały  przez  to  jakże  liczne  u  Dostojewskiego 
obrazy  „nawróceń",  odrodzenia  się  duchowego.  Taką  np.  niespo- 
dzianką psychologiczną  jest  odrodzenie  Raskolnikowa  w  Zbrodni 
i  karze.  Raskolnikow  zbuntowany  przeciw  własnemu  sumieniu 
chrześcijańskiemu  w  imię  nowego  nieznanego  mu  jeszcze  sumienia 
zmartwychwstaje  niejako  w  duchu  i  prawdzie  Ewangelii,  mamo  że 
jego  przeżycia  wewnętrzne  wcale  takiego  końca  nie  zapowiadają. 

Ponieważ  wskazałem  na  twierdzenie  p.  Żakiewicza,  że  „wolność 
(Raskolnikowa)  ugięła  się  pod  wyrzutami  sumienia"  jako  na  błąd, 
muszę  teraz  obronić  mój  własny  pogląd,  że  Raskolri.kow  popełnia 
tu  drugą,  prawdziwą  zbrodnię  w  jego  pojęciu,  mianowicie  przy- 
znanie się  do  winy,  właśnie  na  skutek  kary,  jaką  dla  niego  wy- 
myślił Dostojewski.  Karą  tą  jest  właśnie  „wyosobnienie  się  z  ludz- 
kiej społeczności",  które  p-  Żakiewicz  widzi  doskonale,  lecz  wi- 
docznie poszedł  tu  za  ogólnie  przyjętym  fałszywym  poglądem,  że 
Raskolnikow  zrozumiał  swą  winę,  uląkł  się  jej,  bo  tylko  to  prze- 
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cież  mogłoby,  spowodować  wyrzuty  sumienia.  Tymczasem,  jak  -to 
również  przyznaje  p.  Żakiewicz  i  jak  to  jest  jasne  każdemu  uważ- 
nemu czytelnikowi,  Raskolnikow  wcale  nie  odczuwa  wyrzutów  su- 
nienia.  Na  odwrót,  boi  się,  że  się  niczego  nie  boi,  że  nie  ma 
w  zbrodni  nic  strasznego  i  dlatego  sam  szuka  skruchy  jako  jedy- 
nego ratunku  dla  siebie  od  straszliwego  brzmienia  wolności,  któ- 
rego bez  religii  on  znieść  nie  potrafił. 

Nie  ulega  wątpliwości,  że  jest  Ło  pierwszy  komentarz  Dosłojew- 
skiego  do  Notatek  z  podziemia.  Dlatego  byłoby  niezgodne  z  całą 
naszą  wiedzą  o  Dostojewskim  przypuszczenie,  że  Raskolnikow  jest 
antybohaterem  Dostojewskiego-moralisty,  jakim  chce  go  już  w  tej 
powieści  widzieć  p.  Żakiewicz. 

Jak  każdy  człowiek,  Raskolnikow  dostrzega  swoją  własną  winę 
najpierw  w  drugim  człowieku  —  Soni,  której  wyrzuca  nie  występne 
w  pojęciu  ogólnoludzkim  jej  uprzednie  życie,  lecz  ucieczkę  od 
wolności  do  dobrych  uczynków,  które  ,, popłacają".  Że  taka  jest 
myśl  Dostojewskiego,  dowodzą  osoby,  którym  powierza  on  sąd 
nad  Raskolnikowem,  skoro  ten  wyznaje,  że  w  samym  sobie  nie 
znalazł  on  ,,kary",  ponieważ  nie  znalazł  ,, zbrodni".  Są  to:  sędzia 
śledczy  Porfiriusz  i  prostytutka  Sonia  Marmieladowa. 

Pierwszy  jest  uosobniendem  dotychczasowej  chrześcijańskiej  mo- 
ralności, opartej,  według  Dostojewskiego,  na  podłożu  utylitarnym: 
„Dobro  otrzymuje  nagrodę,  zbrodnia  —  karę".  ,, Świętość  popłaca". 
Nie  trzeba  dowodzić  uważnemu  czytelnikowi,  że  sympatie  Dosto- 
jewskiego nie  są  po  stronie  tej  postaci.  Dowód  uboczny: 
Poifirij  jest  człowiekiem  bardzo  mądrym,  a  "takimi  cechami  inte- 
ligencji i  woli  Dostojewski  nigdy  nie  obdarza  swoich  bohaterów 
pozytywnych,  według  głębokiego  spostrzeżenia  A.  Rogalskiego. 
Sam  siebie  Porfirij  nazywa  „człowiekiem  skończonym" 
i  daje  dowody,  że  nie  tylko  doskonale  rozumie  ale  i  ceni  Raskolni- 
kowa,  lecz  roztropność  i  wyrachowanie  nie  pozwoli  mu  nigdy 
go  naśladować.  Cnota  Porfiriusza  budzi  w  nas  jeszcze  większą 
zgrozę,  niż  zbrodnia  Raskolnikowa. 

„Przyjąć  cierpienie  i  odkupić  siebie  przez  nie  —  oto  co  potrzeba. 
Wtedy  Bóg  ci  życia  pośle"  —  mówi  Sonia  Marmieladowa  prawie 
tymi  samymi  słowami  co  Porfiriusz.  Oczywiście,  że  Dostojewski- 
moralista  i  z  nią  się  nie  zgadza.  Odpowiada  on  przez  usta  Raskol- 
nikowa: „A  czyś  nie  postąpiła  tak  samo?..-  Targnęłaś  się  na 
f>woje  życie,  straciłaś  je  ...że  swoje  (to  nie  stanowi  różnicy). 
Mogłaś  żyć  duchem  i  rozumem...  Oboje  jesteśmy  przeklęci,  wspólnie 
też  pójdziemy  jedną  drogą!" 

Warto  porównać  jeszcze  pokłon  oddany  „wielkiej  grzesznicy  ', 
Soni,  przez  Raskolnikowa,  z  pokłonem,  który  oddaje  starzec  Zosyma 
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ojcobójcy  Dymitrowi  Karamazow  w  ostatniej  powieści  Dostojew- 
skiego. Świętokradztwo  graniczy  tu  z  religią-  Obaj  bałwochwalcy 
oddają  cześć  nie  'tylko  świętości  najwyższego  cierpienia  ludzkiego, 
lecz  również  pozornej  wolności,  która  może  popchnąć  człowieka  do 
przyjęcia  dobrowolnie  cierpienia. 

Jest  tylko  jedna  izecz  w  pojęciu  Dostojewskiego  równocenna 
z  wolnością,  na  którą  wolność  można  wymiienić,  a  tą  jest  miłość. 
Ona  to  zmusza  Raskolnikowa  „splamić  się"  przyznaniem  się  do 
winy.  Tu  warto  porównać  gorzki  wyrzut  Dymitra  Karamazowa: 
„Ach,  po  cóż  splamiłem  się  wydając  moją  tajemnice!"  z  nieco  in- 
nym ubolewaniem  Raskolnikowa-  „O,  gdybym  był  sam  jeden, 
i  nikt  by  mnie  nie  kochał,  i  ja  bym  sam  nigdy  nie  kochał  nikogo. 
Nie  byłoby  tego  wszystkiego! 

Otóż  tą  zbrodnią,  którą  Raskolnikow  popełnia  z  małości,  było 
wydanie  swej  własnej  świętości  —  wolności  ostatecznej,  Czło- 
wieka-Boga  w  sobie,  na  pośmiewisko  czerni.  Zbrodni  popełnionej 
w  stosunku  do  świętości  chrześcijańskiej,  własnego  sumienia,  Ra- 
skolnikow nigdy  nie  uznał,  bo  sumienia  chrześcijańskiego  nigdy 
w  nim  nie  było. 

Na  tym  nie  tyle  się  kończy,  co  urywa  tragedia,  gdyż  prawdzi- 
wego końca  lub  rozwiązania  nie  ma  wcale.  To,  co  następuje,  jest  do 
takiego  stopnia  sztuczne  i  tak  niezręcznie  przyklejone  do  całości, 
że  samo  przez  się  odpada  jak  maska  z  żywej  twarzy.  Ma  się  ro- 
zumieć Raskolnikow  znów  „pokutuje",  „raptem  coś  go  jak  gdyby 
porwało  i  jakby  rzuciło  do  nóg  Soni",  on  płacze  znowu,  obejmuje 
jej  kolana  i  „zmartwychwstaje".  Patetyczny  okrzyk  Dostojewskiego: 
jWskrzesiła  ich  miłość"  —  wcale  nie  przypomina  „triumfalnego" 
dzwonu  lub  trąby  oznajmującej  zwycięstwo,  lecz  jest  to  charakte- 
rystyczne uparte  twierdzenie  człowieka,  który  sam  nie  jest  prze- 
konany o  prawdziwości  tego,  co  mówi-  Zresztą  nie  trudno  o  tym 
się  przekonać,  jeżeli  się  zważy,  że  problemu  poruszonego  w  Zbrodni 
i  karze  Dostojewski  nigdy  już  nie  przestanie  analizować,  jak  to 
świetnie  wykazał  również  p.  Żakiewicz.  We  ws?ystkich  następ- 
nych powieściach  będzie  on  stale  powracał  do  niego.  Od  Napo- 
leona-Raskolnikowa  z  jego  dewizą  „wszystko  wolno",  przez  Mło- 
dzika z  jego  „potęgą  i  osamotnieniem",  przez  Stawrogina,  który 
znajduje  „jednakową  rozkosz  w  obu  biegunach,  w  zbrodniczości 
i  świętości",  przez  Kiriłowa,  który  pierwszy  wymówi  imię  bóstwa 
tej  nowej  religii:  „Człowiek-Bóg",  i  odkryje  „główny  przymiot 
swego  bóstwa"  —  „samowolę",  do  Iwana  Karamazowa,  któremu 
raskolnikowskie  „wszystko  wolno"  objawi  się  jako  religijne 
znaczenie  wolności  ostatecznej,  obojętnej  na  dobro  i  zło.  „Wystar- 
czy tylko  zniszczyć  w  człowieku  pojęcie  Boga".  Przez  pychę  ozło- 


wiek  sam  dojdzie  do  pewności,  że  jesl  bogiem.  A  bogu  wszystko 
wolno. 

Wygląda  to  na  dowód  przez  sprowadzenie  do  absurdu.  Pamię- 
tajmy jednak,  że  Iwan  Karamazow,  ten  powiernik  szatana,  czuje 
w  sobie  świadomą  bliskość  do  świętego  starca  Zosymy,  większą 
nawet  niż  ta,  którą  odczuwa  „czysty  cherubin"  Alosza.  Mimo  to 
jesl  on  dalszy  od  Boga,  niż  Raskolnikow,  bo  tamten  tylko  nie  myśli 

0  Bogu,  Iwan  natomiast  „wierzy  i  drży",  jak  szatan.  Chciałby  on 
zniszczyć  Boga  Żywego-  Jest  to  ostateczna  możliwa  granica  roz- 
darcia wewnętrznego. 

Byl  czas,  kiedy  Dostojewski  sądził,  że  to  rozdarcie  przyszło 
z  Zachodu  i  jest  własnością  wyłącznie  wyższych  kulturalnych 
warstw  społeczeństwa.  Zaś  naród  rosyjski  („narod-bogonosiec") 
zachowuje  jedność  oblicza  Chrystusowego  dzięki  „łasce"  ducha 
wschodniego.  „Naród  rosyjski  —  mówi  on  —  jest  cały  w  prawo- 
sławiu. Nie  ma  w  nim  nic  więcej  i  nic  on  nie  posiada,  lecz  i  nie 
potizeba,  gdyż  prawosławie  jest  wszystkim".  W  tym  przekonaniu 
znajdował  Dostojewski   chwilową  ulgę  w  swych  wątpliwościach 

1  wahaniach. 

Jednak  od  czasu  do  czasu  nie  mógł  on  nie  spotykać  typów 
takich,  jak  bandyta  Orłów,  którego  opisał  w  swych  Wspomnie- 
niach z  Martwego  Domu.  Nie  było  wątpliwości,  że  to  —  człowiek 
rosyjski,  że  ta  moc  straszliwa  wyszła  z  najgłębszego  wnętrza  ży- 
wiołu rosyjskiego.  O  żadnych  wpływach  tu  nie  mogło  być  mowy. 
Ubolewając  nad  tym,  że  najlepsza  i  najmocniejsza  część  ludu  ro- 
syjskiego ginie  w  ścianach  Martwego  Domu,  nie  wiadomo  z  czyjej 
winy,  Dostojewski  dochodzi  do  przekonania,  które  wyraża  w  liście 
do  pewnej  osoby:  „Dwoistość  jest  cechą  właściwą  naturze  ludzkiej 
w  ogóle...  Pani  jest  mi  pokrewna,  ponieważ  dwoistość  u  Pani 
dokładnie  taka  sama,  jak  i  we  mnie,  i  przez  całe  życie  we  mnie  była. 
Jest  to  wielka  męka,  lecz  jednocześnie  również  wielka  rozkosz". 

A  więc  to  w  samym  Dostojewskim,  jak  w  Raskolnikowie,  Wier- 
siłowie,  Stawroginie,  Iwanie  Karamazowie  —  walczą  ze  sobą 
w  śmiertelnym  pojedynku  dwa  sobowtóry.  Nihilista  Wiersiłow  roz- 
szczepia na  dwie  połowy  największą  świętość  prawosławną:  cały, 
nierozdwojony  Obraz  Chrystusa,  symbol  wliary  Dostojewskiiego 
w  jedność  prawosławną  narodu  rosyjskiego,  której  się  czepiał  roz- 
paczliwie. To  właśnie  siebie  samego  Dostojewski  wyrażał,  oskar- 
żał i  usprawiedliwiał  w  swych  głównych  bohaterach  tej  strasznej, 
a  jednak  słodkiej  dwoistości.  Słodkiej,  bo  naturalnej  dla  duszy 
rosyjskiej.  Pod  koniec  życia  Dostojewski  częśoiowo  uświadomi  to 
sobie,  bo  oto  co-napisze  w  jednym  ze  swych  listów  przedśmiert- 
ny cfe: 
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„Rozdwojenie  cale  życie  tkwiło  we  mnie.  Zawsze  też  tkwiła 
w  tym  tajemnica  i  sam  dziwiłem  się  tysiące  razy  tej  właściwości 
człowieka  (jak  mi  się  zdaje,  człowieka  rosyjskiego 
w  szczególności),  że  potrafi  on  pielęgnować  w  duszy  swej 
najwyższe  ideały  równocześnie  z  największą  podłością  — 
a  wszystko  to  zupełnie  szczerze.  Kwestia  tylko,  czy  to  jest  sze- 
rokość natury,  właściwa  Rosjaninowi,  czy  też  po  prostu  jest  to 
podłość?" 

REMANENT  DYSKUSYJNY 

Typ  człowieka  wyższego,  wyjątkowego  oraz  jego  psychologia 
zawsze  ciekawiły  Dostojewskiego,  być  może  wskutek  chorobliwego 
przekonania  o  własnej  wielkości,  zaczynając  od  owej  chwili,  kiedy 
to  jeszcze  wstydliwie,  lecz  gorączkowo  myślał  on  o  pochwałach 
otrzymanych  w  kółku  Bielińskiego:  „Czyżbym  naprawdę  był  tak 
wielki?"  „Zasłużę,  postaram  się  zostać  tak  pięknym,  jak  oni.  Po- 
zostanę »  wiernym*  I  O,  jak  jestem  lekkomyślny,  i  gdyby  Bieliński 
wiedział,  jakie  są  we  mnie.  podłe  i  brzydkie  rzeczy".  A  więc  już 
wtedy,  w  dwudziestym  trzecim  roku  życia,  zmagały  się  w  nim 
„rzeczy  podłe  d  brzydkie"  z  najgorętszym  i  całkowitym  oddaniem 
„wszystkiemu,  co  piękne  i  wzniosłe".  Nie  darmo  pierwsze  swe 
utwory  Dostojewski  nazywa  spowiedziami,  a  siebie  samego  —  ma- 
rzycielem- 

Lecz  cóż  to  tak  raptownie  przypięło  skrzydła  Dostojewskiemu? 
Czy  możemy  przypuścić,  że  to  „piękne  i  wzniosłe"  było  mu  do- 
tychczas nieznane,  a  teraz  porwało  go  swym  urokiem?  Sam  Dosto- 
jewski by  się  uśmiał  z  tak  niepsychologicznego  przypuszczenia. 
Tylko  uznanie  jego  wielkości  uczyniło  tych  ludzi  „pięknymi" 
(najwyższa  ocena  Dostojewskiego)  w  jego  oczach. 

Stąd  największe  „manko"  w  syntezie  p.  Żakiewicza  stanowi 
przypuszczenie,  że  Dostojewski  był  zdolny  poświęcić  swoją  własną 
osobę,  swój  egotyzm  dla  jakiej  bądź  idei.  Wszelkie  przykrawanie 
go  na  Madejowym  łożu  jakiej  bądź  ideologii  z  góry  należy  uważać 
za  chybione.  I  oto  jest  błąd  wszystkich  na  ogół  prac  krytycznych 
o  Dostojewskim.  Ustrzec  się  tego  błędu  nadzwyczaj  trudno  z  przy- 
czyny chaosu  ideologicznego  jego  utworów.  Błąd  powstaje  najczęś- 
ciej w  ten  sposób,  że  z  prawdziwości  wniosku,  o  którym  skąd  inąd 
jest  wiadomo,  że  jest  prawdziwy,  wnioskuje  się  o  prawdziwości 
przesłanek  prowadzących  do  tego  samego  wniosku,  co  w  sposób  wo- 
łający o  pomstę  do  nieba  narusza  jedną  z  podstawowych  zasad  lo- 
giki. Z  chaosu  bowiem  i  absurdu,  jak  głosi  ta  zasada,  można  wy- 
wnioskować wszystko,  co  się  komu  żywnie  podoba. 
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Na  pochwałę  p.  Żakiewicza  należy  stwierdzić,  że  jego  „manko" 
mogło  być  znacznie  większe,  gdyby  nie  gruntowna  znajomość  te- 
matu, która  pozwoliła  mu  związać  ideę  przewodnią  z  życiem,  a  więc 
i  z  osobą  Dostojewskiego,  co  z  kolei  dało  mu  możność  wnosić  po- 
prawki prawie  do  wszystkich  fałszywych  przesłanek  w  swoim  ro- 
zumowaniu. Właśnie  tym  przewyższył  on  niektórych  wybitnych 
krytyków,  np.  Ryszarda  Przybylskiego,  któremu  „ideologia",  cho- 
ciaż nie  przeszkodziła  dojść  dę  prawdziwego  wniosku,  podyktowała 
jednak  szereg  fałszywych  przesłanek,  np.  o  rzekomej  polemice 
Dostojewskiego  z  Gogolem  i  Hercenem,  co  wcale  nie  odpowia- 
da ówczesnym  możliwościom  Dostojewskiego  [Zbudzenie  Endy- 
miona). 

Dostojewski  płaczący  nad  biedą  wymyślonych  przez  siebie  po- 
staci, a  jednocześnie  przekonany,  że  człowiek  z  natury  swej  cieszy 
się  z  cudzego  nieszczęścia,  Dostojewski  zdolny  do  największych 
pośwdęceń  (zaraz  po  powrocie  z  Syberii  skazuje  siebie  na  dobro- 
wolne wygnanie  za  granicę  za  długi  zmarłego  brata)  —  i  przeko- 
nany, że  ludzie  z  natury  swej  nie  są  zdolni  kochać  swych  bliź- 
nich —  w  tym  rozdwojeniu,  w  tej  irracjonalnej  sprzeczności  mu- 
siało już  upłynąć  jego  dzieciństwo  i  lata  chłopięce,  gdyż  prawie 
wszystkie  postacie  dzieci  stworzone  przez  jego  wyobraźnię  przy- 
glądają się  życiu,  jak  Nietoczka,  z  „dziecinną  ciekawością,  lecz 
z  przedwczesną  surową  zadumą".  Przedwczesne  uświadomienie  so- 
bie swej  wyższości  nad  otoczeniem,  brak  kontaktu  życiowego  z  tym 
otoczeniem  i  wyobcowanie  się  z  niego,  a  stąd  fantastycznie  wybu- 
jałe poczucie,  że  się  jest  niepotrzebnym.  W  stosunku  „marzyciela" 
do  siebie  samego,  tak  jak  on  występuje  w  obrazach  z  Białych  nocy, 
w  postaci  Ordynowa  z  Gospodyni,  Nieloczki  Niezwanowoj,  a  już 
po  katordze  —  w  człowieku  z  podziemia  i  in.  —  lub  dokładniej 
w  stosunku  Dostojewskiego  do  tych  postaci  —  widzimy  pewną 
dwoistość.  Nie  jest  to  niepewność,  ani  wahanie,  jeśli  chodzi  o  ocenę. 
Dostojewski  kocha  czule  i  entuzjastycznie  te  swoje  obrazy.  Nie 
zamieniłby  on  ich  fantastycznych  stanów  na  żadną  wartość  po- 
zytywną, a  jednak  jest  z  nich  jak  gdyby  niezadowolony.  Były 
w  nich  jakieś  niuansy,  które  go  zmuszały  do  szukania  wyzwolenia 
się  od  nich.  On  jakby  ukrywa  wstydliwie  w  cieniu  swoje  najgłębsze 
zamiłowania  i  jednocześnie  jest  dumnie  przekonany  o  ich  wyż- 
szości, oryginalności  i  pięknie.  Jest  to  również  jedna  z  chorobli- 
wych sprzeczności  w  charakterze  Dostojewskiego.  Wyraziła  się 
ona  w  jego  twórczości  jako  przekonanie,  że  humor,  wywołujący 
współczucie  do  wyszydzonego  piękna,  jest  jednym  z  głównych 
środków  dodatniej  twórczoścu  artystycznej.  Właśnie  dlatego  tak 
podkreśla  on  ekscentryczne,  śmieszne  strony  marzyciela  i  prawie 
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zupełnie  nie  pokazuje,  jak  z  tych  fascynujących  fantazji  powstają 
nowe  wartości- 

Dostojewski  nigdy  prawie  nie  maluje  niskośoi,  codzienności 
i  nicości  życia  ludzkiego.  Jego  „porażeni  i  obrażeni",  ubodzy  i  strą- 
ceni na  dno  upodlenia  ciekawią  go  bynajmniej  nie  swoim  losem 
lub  kondycją  życiową,  jak  sądzą  „ideolodzy",  lecz  osobliwością, 
indywidualnością  i  często  ekscentrycznością  swych  komplikacji 
i  wahań  duchowych.  Maluje  on  życie  tylko  uduchowione.  Już  tylko 
dla  tej  jednej  rzeczy  nie  można  go  uważać  za  odtwórcę  życia. 
Właśnie  tu  jest  on  mistyfikatorem,  nawet  jako  psycholog,  bo  opi- 
sując kąty,  lochy  i  poddasza,  czyni  to  nie  dla  nich  samych,  nie  dla 
„piętnowania"  ani  dla  poznawania.  Pociągają  go  nie  kąty  same  przez 
się  i  nie  każde  kąty  —  iw  tym  różni  się  jego  metoda  od  czystego 
realizmu  —  lecz  tylko  takie,  do  których,  jak  mówi,  „jak  gdyby  nie 
zagląda  to  samo  słońce,  które  świeci  dla  wszystkich  mieszkańców 
Petersburga,  lecz  zagląda  [słońcel  jakieś  inne,  nowe,  jak  gdyby 
specjalnie  obstalowane  dla  tych  kątów  i  oświeca  wszystko  innym, 
osobliwym  światłem.  W  kątach  tych  płynie  jak  gdyby  całkiem 
inne  życie,  niepodobne  do  tego,  które  kipi  dookoła  nas,  lecz  takie, 
które  może  być  za  siedmiu  górami  w  nieznanym  królestwie,  nie 
zaś  u  nas,  w  naszych  śmiertelnie  poważnych  czasach".  Nie  zwa- 
żając ani  na  swoją  ludowość  [narodniczestwo),  ani  pokorę  chrześci- 
jańską, o  której  rozprawiał  nieraz,  Dostojewski  do  końca  życia, 
kubek  w  kubek  jak  Raskolnikow,  rozszczepiał  ludzkość  na  dwie 
niezależne  i  z  konieczności  antagonistyczne  połowy.  Nie  przyj- 
mował on  jedynie  prawdziwej  chrześcijańskiej  zasady,  kLóra  obej- 
muje zgodnie  całą  mozaikę  ludzkich  sil,  zdolności,  stopni  osiąg- 
niętej doskonałości  duchowej  i  naturalny,  stopniowy  wzrost  tej 
ostatniej  umożliwiający  wyodrębnianie  i  uwydatnianie  wszystkich 
odcieni,  przejść  i  ogniw  łączących  „niższe"  z  „jedynym",  genial- 
nym. > 

Naturalna  gradacja  rozwoju  wyklucza  całkowicie  artystyczną 
zarozumiałość,  która  wraz  z  Schopenhauerem  i  Nietzschem  wyro- 
kuje, że  ludzkość  istnieje  tylko  po  to,  ażeby  wydać  pięciu  —  sześciu 
geniuszy.  Lecz  również  wyklucza  ona  wszystkie  ideały  powszech- 
nej utopijnej  równości. 

Taki  również  był  stosunek  Dostojewskiego  do  ubóstwionego 
przezeń  narodu  rosyjskiego-  Pociągały  go  w  narodzie  przede 
wszystkim  owe  kwiaty  duchowe,  owe  potężne,  przez  wieki  całe 
wykarmione  drzewa,  które  wyrastały  na  jego  gruncie  religijnym, 
tak  dziwnie  kontrastujące  z  jałową  i  głuchą  pustynią  jego  drzemią- 
cego życia-  Uosobieniem  narodu  byli  dla  Dostojewskiego  pielgrzymi, 
jurodiwyje,  starcy  i  świeci,  tudzież  wierzenia  religijne.  I  on  często 
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jakby  zapomniał,  że  przepaść  duchowa  między  tymi  „geniuszami  du- 
cha" i  całym  narodem  jest  wcale  nie  mniejsza,  niż  między  ludem 
a  inteligencją.  Brak  zmysłu  rzeczywistości  nie  pozwolił  mu  odtworzyć 
wiernie  tych  umiłowanych  przez  siebie  obrazów.  „W  jego  twórczości 
nie  ma  nic  epickiego"  —  mówi  Bierdiajew.  Stąd  nic  nie  możemy  do- 
wiedzieć się  od  niego  o  religijności  rosyjskiej.  Jego  całkiem  obce 
tradycyjnemu  prawosławiu  liberalne  koncepcje  religijne  znalazły 
wprawdzie  zwolenników  wśród  zeuropeizowanej  inteligencji  ro- 
syjskiej na  emigracji,  jednak  w  samej  Rosji  nie  przyjęły  się, 
gdyż  nie  były  nawet  prawdziwie  religijnymi,  lecz,  jak  trafnie 
określił  Konstanty  Leontiew,  były  one  „próbą  zastąpienia  żywej 
pełni  chrześcijaństwa  przez  ogólne  formuły  moralności  oderwanej, 
przykrytej  chrześcijańską  nazwą  bez  chrześcijańskiej  treści". 

Lecz  wyższy  typ  —  najdoskonalsi  przedstawiciele  ludzkości 
współczesnej  —  realizują  się  w  twórczości  Doslojewskiego  w  dwóch 
kierunkach,  Dotyczy  to  jego  twórczości  dojrzałej,  po  odbyciu  kator- 
gi, kiedy  jego  wyobraźnię  zaczął  interesować  wielki  upadek  współ- 
czesny i  w  umyśle  rozpoczęła  się  praca  nad  szukaniem  wyjścia 
i  ratunku.  Większość  przedstawicieli  typu  wyższego  miała  właśnie 
wyrażać  obraz  tego  upadku  i  degeneracji.  Jednocześnie  rośnie  w  nim 
samym  tęsknota  za  ukojeniem  w  Chrystusie,  z  której  wzrostem  wzra- 
stała w  duszy  artysty  potrzeba  przybliżenia  do  siebie  niejasnych 
konturów,  cieni  majaczących  w  oddali  —  zbawionych  —  ażeby  na- 
ocznie przekonać  się  o  ich  rzeczywistej  możliwości.  Ale  oprócz  tego 
Dostojewski-artysta  potrzebował  jeszcze  istoty  nieskończenie  do- 
skonałej nie  tylko  jako  przedmiotu  wiary  i  kultu,  lecz  także  jako 
pierwowzoru  dla  swej  twórczości  artystycznej.  Stąd  marzy  on  o  na- 
pisaniu książki  o  Jezusie  Chrystusie,  Jest  to  potrzeba  każdej  natury 
artystycznej  i  religijnej.  Każda  żywa  roślina  pnie  się  ku  słońcu. 
Tragedią  Dostojewskiego  było  to,  że  całe  życie  męczyło  go  pytanie 
o  istnieniu  doskonałości  Piękna  i  prowadzących  do  niego  drogach, 
których  poznanie  uniemożliwiły  mu  warunki  zewnętrzne. 

Dostojewski  odczuwał  i  wierzył,  że  poza  Chrystusem  nie  ma  ży- 
cia —  lecz  że  Chrystus  jest  również  „Drogą"  i  „Prawdą",  o  tym  on 
albo  nie  wiedział,  albo  w  to  wątpił.  Tu  właśnie  mamy  punkt  węzłowy 
jego  rozdarcia  wewnętrznego,  którego  tragizm  polega  na  zagroże- 
niu życia  przez  brak  prawdy-  Credo  quia  absurdum.  Świadomość  ab- 
surdu nieuchronnie  podkopuje  wiarę.  I  Dostojewski  słusznie  uwa- 
żał, że  udało  mu  się  osiągnąć  ostateczną  granicę  negacji:  jego 
ateiści  i  nieprzyjaciele  Boga  skierowywali  ostrze  swej  krytyki  nie 
tylko  przeciw  logicznym  podstawom  wiary,  lecz  również  przeciwko 
jej  ostatecznym  korzeniom  duchowym,  psychologicznym;  podobnie 
jak  Raskolnikow  powstał  nie  przeciw  tym  lub  innym  podstawom 
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dotychczasowego  sumienia,  lecz  poczuł  niewyraźnie  w  sobie  po- 
wstawanie zupełnie  nowych  wartości,  całkiem  nowej  treści  sumie- 
nia. 

Fakt  ten  potwierdza  prawdziwość  najważniejszego  twierdzenia 
p.  Żakiewicza,  że  Dostojewskiemu  całkiem  obce  było  chrześcijańskie 
pojęcie  łaski,  mimo  że  sam  termin  „łaska"  był  mu  nie  tylko  znany, 
lecz  i  używany  przez  niego  w  sensie  oczywiście  wieloznacznym. 

Portret  psychologiczny  Dostojewskiego  byłby  nie  zakończony 
i  daleki  od  prawdy  bez  tych  rysów  istotnej  i  niekiedy  zdumiewa- 
jącej ograniczoności  i  skrępowania  jego  ducha,  ideałów  i  poglądów 
przez  prawdziwą  wierność  zupełnie  fałszywym  poglądom,  będącym 
przedmiotem  jego  żarliwej  wiary.  Gdybyż  choć  był  prawdziwym 
„poszukiwaczem  Boga"  w  znaczeniu,  jakie  ta  nazwa  posiada  w  ję- 
zyku rosyjskim.  Czytałby  wtedy  Ewangelię  tak,  jak  turysta  zagu- 
biony w  wielkim  mieście  czyta  przewodnik  i  na  pewno  odnalazłby 
prawdę,  jak  znalazł  ją  genialny  jego  uczeń,  Sołowiew.  Lecz  on  boi 
się  czytać  Biblię,  którą  emfatycznie  chwali,  bo  wprzód  uwierzył 
w  wątpliwości  wysuwane  przeciw  tej  Księdze.  Boi  się,  że  napotka 
tam  potwierdzenie  słyszanych  zarzutów,  które  zabiją  w  nim  resztki 
wiary  w  tę  jego  świętość,  w  którą  on  pragnie  wierzyć  za  wszelką 
cenę  i  mimo  wszystko.  Oczywiście  nie  uważam  za  „czytanie"  wer- 
towania przez  niego  Ewangelii  lub  Księgi  Hioba  w  celach  czysto 
literackich.  Jego  pojęcia  o  Chrystusie  żadną  miarą  nie  dadzą  się 
pogodzić  ze  znajomością  chociażby  jednego  z  czterech  Ewangelistów- 

Nic  więc  dziwnego,  że  nie  pokazał  on  nigdzie  Obrazu  Chrystu- 
sa, który  go  fascynował.  Chrystus  Dostojewskiego  —  to  stary,  nie- 
zmienny, tradycyjny,  bizantyński  rysunek:  jest  On  dziwnie  zamyślo- 
ny i  uśmiecha  się  łagodnie.  Dostojewski  nie  wzbogacił  Go  ani  jed- 
nym nowym,  oryginalnym  i  artystycznie  cennym  rysem,  jak  to  czy- 
nili wszyscy  mistrzowie  twórczości  religijnej,  którzy  czasem  mimo 
woli,  nieświadomie  i  niepostrzeżenie  dla  siebie  samych  ożywiali 
ten  Obraz  blaskiem  promieniującym  z  ich  duszy. 

Dostojewski  nie  był  przewodnikiem  ku  prawdzie,  lecz  jedynie 
męczennikiem  i  prorokiem  jej  konieczności  i  niemożności  tworze- 
nia bez  niej. 

Ks.  Tomasz  Podziawo  MIC 
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ZMIERZCH  I  PRZEDŚWIT 

W  dniu  17  stycznia  roku  395  zmarł  cesarz  Teodozjusz  Wielki. 

W  parę  miesięcy  później  otrzymał  święcenia  biskupie  niejaki 
Aurelius  Augustinus  rodem  z  afrykańskiej  mieściny  Tagasty.  Nie- 
bawem też  objął  stolicę  biskupią  w  również  afrykańskim  mieście 
Hipponie  (Hippo  Regius) l. 

W  dniu  31  grudnia  roku  406  kilka  plemion  germańskich,  a  wśród 
nich  Wandalowie  i  połączony  z  nimi  irański  lud  Alanów,  przeszło 
po  lodzie  przez  zamarznięty  Ren  na  ziemie  zachodnio-rzymskiego 
Cesarstwa. 

W  sierpniu  roku  410  król  Wizygotów  Alaryk  zajął  i  zrabował 
Rzym. 

W  roku  429  król  Wandalów-Asdingów,  Genzeryk  -',  przeprawił  się 
z  całym  swym  ludem  z  Hiszpanii  do  Afryki  i  w  przeciągu  kilku 
miesięcy  zajął  (z  wyjątkiem  na  razie  Kartaginy)  najważniejsze  jej 
połacie.3 

W  dniu  28  sierpnia  roku  430  zmarł  w  oblężonej  przez  Wandalów 
Hipponie  jej  biskup,  św.  Augustyn,  przeżywszy  lat  76. 

*  * 

Cesarz  Teodozjusz  zmarł  w  majestacie  słonecznego  zachodu. 
Opłakały  go  lutnie  urzędowych  poetów;  odprowadziła  w  zaświaty 
wiara  rzymskiego  Kościoła,  że  ten  jego  opiekun  otrzyma  z  rąk 
Chrystusa  koronę  niewiędnących  wawrzynów. 

Nieletnim  synom  zostawiał  olbrzymie  państwo.  Wszystko,  co 
żyło  w  jego  granicach,  korzyło  się  przed  majestatem  rzymskiego 
Cesarza.  Służyli  mu  książęta  licznych  plemion  germańskich,  dra- 

1  Używamy  żeńskiej  formy  tej  nazwy  jako  powszechnie  w  Polsce  przyjętej. 

2  Tak  go  będziemy  nazywać,  gdyż  Imię  to  w  tej  formie  stało  się  dobrem 
powszechnym. 

'  Chodzi  oczywiście  o  dawną  prowincję  rzymską  w  północne!  Afryce. 
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pieżne  wilki  przemienione  pod  żelazną  ręką  Teodozjusza  w  po- 
słuszne psy  owczarskie. 

Nakazana  augustowym  testamentem  polityka  defensywy  świę- 
ciła raz  jeszcze  tryumf;  proroctwa  zapewniały,  że  Rzym  dostoi 
do  wypełnienia  się  czasów.  Imperium,  choć  administracyjnie  po- 
dzielone na  dwie  dzielnice,  pozostać  miało  w  jedności,  pozostawał 
nawet  jeden  cesarz,  tylko  w  dwu  osobach.  Spójnię  państwa  upa- 
trywał Teodozjusz  w  religii  chrześcijańskiej,  w  jej  postaci  rzym- 
sko-katolickiej. Pojęcia  Rzymianin  i  katolik  zlewały  się.  Herety- 
kami pozostawali  jedynie  barbarzyńscy  Germanie  uważani  za  przy- 
chodniów, którzy,  gdy  skończy  się  ich  służba,  odejdą,  skąd  niepro- 
szeni przyszli. 

Spajając  państwo  więzią  jednej  dla  wszystkich  religii  Teodozjusz 
działał  pod  nakazem  szczerej  wiary.  Cesarz  był  także  pasterzem, 
„biskupem  od  spraw  zewnętrznych".  Prawdę  poznaną  przez  sie- 
bie obwieszczał  ludowi.  Pasterski  obowiązek  zlewał  się  w  mnie- 
maniu Teodozjusza  z  nakazem  politycznego  rozumu. 

Zbiorowisko  ludzkie,  objęte  nazwą  Rzymian,  potrzebowało  cze- 
goś więcej  niż  wspólnej  nazwy,  jakiejś  więzi  duchowej,  która  by 
łączyła  grupy  ludzkie  rozsiane  od  Atlantyku  po  Tygrys,  budziła 
w  nich  poczucie  współuczestnictwa  w  dobrej  i  złej  doli,  obowiązku 
niesienia  sobie  wzajemnej  pomocy. 

Takiej  więzi  w  ogromnym  państwie  brakło.  Powstało  z  pod- 
bojów, ludzie  się  do  niego  przyzwyczaili,  przyjęli  z  jego  rąk  nie- 
jedno dobrodziejstwo,  przede  wszystkim  dobj  odziejstwo  rzymskiego 
pokoju.  Ten  jednak  z  każdym  dniem  odchodził  w  przeszłość.  Oby- 
watele siłą  przyzwyczajenia  wyrobili  w  sobie  patriotyzm  bierny, 
na  czynny  nie  znalazło  się  w  ich  sercach  miejsca.  W  oczach  prawa 
byli  zespołem  obywateli  Rzymu  Ciuitus  Rcmana.  W  obliczu  rze- 
czywistości byli  masą  poddanych  cesarza.  Z  cesarzem  wyjątkowo 
tylko  mogła  ich  łączyć  ściślejsza  więź.  Imperium  nie  zdobyło  się 
nigdy  na  wytworzenie  dynastii,  do  której  poddani  mogliby  się,  bo- 
daj siłą  przyzwyczajenia,  przywiązać.  Cesarza  wybierało  wojsko, 
a  pozostał  nim  póki  go  znowu  wojsko  nie  obaliło.  Często  trudno  się 
było  rozeznać,  kto  jest  cesarzem  prawowitym,  a  kto  przywłaszczy- 
cielem.  W  oczach  ludności  wybraniec  wojska,  uważanego  od  poko- 
leń za  obce  ciało,  jest  tym,  w  którego  imieniu  wybierano  podatki, 
w  pojęciu  poddanych  zawsze  nadmierne,  a  na  potrzeby  państwa 
nigdy  nie  wystarczające.  Więź  podatkowa  rzadko  kiedy  rodzi  ser- 
deczniejsze  uczucia.  Państwo  i  cesarza,  który  był  wcieleniem  pań- 
stwa, uważano  za  ciężar.  Starano  się  jak  najmniej  z  niego  dźwigać. 
Nie  znaczy  to,  by  ludzie  żyjący  w  granicach  Imperium  nie  mieli 
żadnej   ojczyzny.    Każdy  z  ówczesnych   „Rzymian"  miał  swoją 
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i  kochał  ją  gorąco.  Ale  każdy  miał  inną;  ojczyzną  było  rodzinne 
miasteczko  i  przynależny  doń  okręg.  Miasteczko  takie  było  w  prze- 
szłości państwem  suwerennym;  obecnie  niezależność  tę  dotkliwie 
ograniczono  przez  „majestat"  Rzymu,  ale  zdawano  sobie  sprawę 
z  tego,  że  byle  to  narzucone  z  zewnątrz  ograniczenie  znikło,  niepo- 
dległość partykularnej  ojczyzny  powróci  niejako  sama  z  siebie. 
Całe  dzieje  średniowiecznej  Italii  są  dowodem  żywotności  śród- 
ziemnomorskiej civitas. 

Nadzieje  Teodozjusza,  że  katolicyzm  stanie  się  spójnią  łączącą 
poddanych  na  płaszczyźnie  wyższej  niż  partykularna  Civitas,  nie 
ziściły  się.  Jednolitość  wyznaniowa  nie  dała  się  narzucić  cesarskim 
rozkazem.  Kościół  rzymski  nie  odtrącał  wprawdzie  pomocy  pań- 
stwa, zdawał  sobie  jednak  sprawę,  że  musi  rząd  dusz  zdobyć  przez 
wytrwałą  i  żmudną  pracę  misjonarską  i  że  nieprędko  pokona  róż- 
nice wyznaniowe,  jak  manicheizm,  liczne  sekty  w  łonie  samego 
chrześcijaństwa  i  wreszcie  szczątki  zamierającego  politeizmu.  Jego 
największym  skupiskiem  był  Rzym,  choć  będący  siedzibą  papie- 
stwa, a  głównym  przybytkiem  Senat.  Rody  historyczne  lub  uwa- 
żające się  za  takie  siłą  tradycji  lub  przez  snobizm  trzymały  się  po- 
gaństwa. Że  zaś  ludność  małych  prowincjonalnych  miasteczek  sku- 
piała się  coraz  bardziej  wokół  lokalnych  biskupów  (nie  zawsze 
katolickich),  więź  łącząca  te  miasteczka  z  Rzymem  rozluźniała  się 
coraz  bardziej.  Tak  było  i  w  Afryce  Północnej,  rodzinnej  dzielnicy 
św.  Augustyna. 

W  dziedzinie  wyznaniowej  wola  i  prawna  wszechmoc  cesarza 
okazały  się  mało  skuteczne.  Słabymi  też  okażą  się  i  w  dziedzinie 
spraw  czysto  świeckich. 

O  cesarskiej  wszechmocy  mówią  teksty  ustawodawcze  i  wszelkie 
urzędowe  i  półurzędowe  wypowiedzi;  o  cesarskiej  słabości  mówią 
fakty  dziejowe.  Cesarza  w  tym  schyłkowym  państwie  rzymskim 
możemy  porównać  do  mózgu  pozbawionego  możności  przekazania 
swej  woli  nerwom  i  mięśniom.  Mali  następcy  wielkiego  Teodozju- 
sza nie  mieli  nawet  własnych  mózgów. 

Aparatem,  dzięki  któremu  wola  cesarska,  zstępująca  w  dół,  mo- 
gła dotrzeć  do  masy,  była  biurokracja  i  wojsko. 

Zespół  urzędniczy  liczny  —  i  jak  się  orientujemy  —  nieźle  płatny, 
uzupełniał  swoje  dochody  w  sposób  który  nazwiemy  półlegalnym. 
Nie  uznawały  tego  sposobu  ustawy;  uznawał  silniejszy  od  ustaw 
zwyczaj,  który  ujął  korupcję  w  taryfy,  co  uważać  można  za  dobro- 
dziejstwo dla  poddanych.  Św.  Augustyn  wychwala  niezwykłe  cnoty 
jednego  ze  swych  przyjaciół,  który  na  wysokim  urzędzie  sędziow- 
skim nie  przyjmował  podarków.  W  praktyce  można  było  w  tym 
schyłkowym  Rzymie  wykupić  się  od  wszystkiego,  nawet  od  służby 
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wojskowej,  którą  sam  cesarz  zamieniał  na  podatek.  W  wyniku  tego 
armia  —  olbrzymia  w  teorii  —  w  praktyce  nie  istniała  prawie 
wcale.  Światowe  imperium  wystawiało  z  największym  trudem 
wojska  liczące  kilkanaście  tysięcy  żołnierzy. 

Sposób  pobierania  podatków  był  powolny,  dokuczliwy  i  mało 
wydatny.  Ludność  płaciła  dużo;  do  skarbu  wpływało  niewiele.  Pod- 
dani cesarscy,  gdy  ciężar  podatkowy  rósł  nad  miarę  —  wchodzili 
w  różne  układy  z  poborcami.  To  umożliwiało  życie  jednym  i  dru- 
gim. Opór  czynny  stawiano  rzadko,  tym  częstszy  i  skuteczniejszy 
był  opór  bierny,  cichy  spisek,  w  którym  uczestniczyli  wszyscy.  Ce- 
sarz był  wobec  niego  bezsilny;  mógł  co  najwyżej  —  i  często  to  czy- 
nił —  złorzeczyć  swym  najwierniejszym  sługom.  Nie  będąc  panem 
aparatu  urzędniczego,  nie  jest  cesarz  panem  i  wojska.  Odnosi  się  to 
oczywiście  tylko  do  cesarzy  „cywilnych",  tj.  nie  będących  wo- 
dzami, ale  bezpośredni  następcy  Teodozjusza  są  właśnie  takimi 
przez  dwa  pokolenia. 

Zachodni  cesarz  nie  rezyduje  w  „stolicy  świata".  Położenie  Rzy- 
mu uznano  za  nie  dość  bezpieczne.  Cesarz  przebywa  w  Mediolanie 
lub  w  Rawennie,  bo  ...  stamtąd  łatwiejsza  ucieczka  na  morze.  Ale 
i  w  tej  bezpiecznej  rezydencji  jest  cesarz  bezsilny  wobec  swego 
magistra  militum,  naczelnego  dowódcy  tych  wojsk,  które  jeszcze 
noszą  nazwę  rzymskich. 

Magistrem  bywa  Frank  lub  Wandal,  przystrojony  w  wspaniały 
tytuł  patrycjusza.  Potomkom  rodów  senatorskich  prawo  nie  po- 
zwala pokazywać  się  w  obozie.  Szeregowi  i  niżsi  dowódcy  to  bez 
wyjątku  barbarzyńcy;  poczesne  miejsce  zajmują  Hunowie. 

Dowódcy  rzymskich  formacji  stojących  po  prowincjach  —  duces 
i  comites  —  z  reguły  nienawidzą  naczelnego  magistra.  Buntują 
się  też,  ilekroć  im  się  wydaje,  że  mogą  zaryzykować.  Zbyt  uciążli- 
wych magistrów  usuwa  cesarz,  czasem  ręką  kata,  czasem  nawet 
własną.  Lecz  cesarz  używający  sztyletu  nie  może  liczyć  na  miłość 
poddanych.  Ci  zamawiają  co  prawda  u  mistrzów  retoryki  nieprze- 
braną ilość  panegiryków  ku  jego  czci.  Św.  Augustyn,  który  sam  taki 
panegiryk  układał,  zapewnia  nas,  że  była  to  „drętwa  mowa"  (rzecz 
jak  widzimy  starsza  jest  od  nazwy). 

Większym  niż  wojska  państwowe  zaufaniem  cieszą  się  książęta 
plemion  germańskich.  Plemiona  te  to  wędrowcy,  lecz  nie  koczow- 
nicy. Są  to  już  zjadacze  chleba  i  tym  się  różnią  od  Hunów.  Na  razie 
jednak  nie  umieją  sami  chleba  wyorać;  muszą  go  od  kogoś  dostać, 
potrzebują  intendentury.  Stąd  ich  wieczny  niepokój,  przechodze- 
nie z  jednej  prowincji  i  z  jednej  służby  do  drugiej,  i  zmiany  w  sto- 
sunku do  cesarstwa,  zależnie  od  tego,  czy  cesarz  jest  hojny  lub  ską- 
py w  zapewnieniu  dostaw.  Germanie  ci  nie  są  to  Praniemcy.  Wyszli 
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ze  Skandynawii  i  dotarli  do  wybrzeży  Morza  Czarnego  a  nawet  do 
Krymu.  Rolę  historyczną,  znaczną  lecz  krótkotrwałą,  odegrają  Go- 
towie i  bliscy  ich  pobratymcy,  choć  zawsze  z  nimi  wojujący  — 
Wandale.  Na  ukraińskim  czarnoziemiu  nie  nauczyli  się  rolnictwa. 
Zastali  tam  jakąś  ludność  osiadłą  i  nawarstwili  się  nad  nią  jako  ży- 
jąca z  danin  wojownicza  arystokracja.  Taką  też  pragnęli  pozostać 
w  stosunku  do  rolniczej  ludności  cesarstwa.  Wandalowie  sprzymie- 
rzyli się  w  stepach  z  irańskim  ludem  Alanów  i  dzielili  z  nim  odtąd 
dobrą,  a  częściej  złą  dolę. 

Cała  znana  historia  Wandalów  to  dzieje  nieustannej  ucieczki 
przed  Gotami.  Zaprowadziła  ich  ona  poprzez  ziemie  dzisiejszych 
Węgier,  Polski,  Niemiec,  Francji,  aż  do  Hiszpanii,  a  stamtąd  do  sło- 
necznej Afryki.  Tam  dopiero  znaleźli  ziemię  chlebną. 

Lecz  o  ile  stosunek  Gotów  do  państwa  rzymskiego  podlegał  nie- 
ustannym zmianom,  o  ile  ich  królowie  z  wrogów  cesarstwa  stawali 
się  jego  podporą  i  opiekunami  i  dążyli  jedynie  do  tego,  by  znaleźć 
u  Rzymian  służbę  niegłodną,  o  tyle  postawa  Wandalów,  zwłaszcza 
największego  z  ich  królów,  Genzeryka  pozostała  niezmiennie  wroga. 
Genzerykowi  dajemy  imię,  pod  którym  jest  powszechnie  znany. 
Teksty  nazywają  go  Geis  (albo  Gais)  —  Erich,  co  przy  pewnej  do- 
brej woli  i  odrobinie  wyobraźni  może  oznaczać  coś  w  rodzaju  „Bo- 
gaty w  kozy",  albo  „Władca  kóz".  Był  on  niezupełnie  prawym  synem 
króla  Godegisela  i  jakiejś  niewiasty  niskiego  stanu,  ponoć  nawet 
nie  Wandalki.  Ale  legalny  czy  nielegalny,  był  Genzeryk  zawsze  kró- 
lewiczem. Lud  uznał  go  bez  trudu  za  swego  władcę,  gdy  w  roku  428 
zabrakło  innych  potomków  rodu  Asdingów.  To  samo  uczynili  Ala- 
nowie.  Oba' te  ludy  wyznawały  chrześcijaństwo,  ale  w  jego  postaci 
ariańskiej,  co  w  przyszłości  zaciążyło  złowrogo  na  ich  losie.  Afry- 
kańscy „Rzymianie"  dadzą  się  podbić,  lecz  nie  uznają  tych  herety- 
ków za  rodaków. 

Genzeryk  umysłem  i  śmiałością  koncepcji  przewyższał  współcze- 
snych sobie  królów  germańskich,  nawet  tak  opiewanego  przez  nie- 
miecką poezję  Alaryka.  Przejął  wprawdzie  od  niego  pomysł  osa- 
dzenia germańskiego  ludu  w  Afryce,  lecz  zmienił  cele  tej  dalekiej 
wędrówki. 

Alaryk  narzucał  Rzymowi  swe  służby.  Zamierzał  wpisać  Gotycki 
plemienny  trójkąt  w  koło  rzymskiego  cesarstwa.  Genzeryk  ma  inne 
cele.  Będzie  cierpliwie  lecz  zajadle  budował  odrębne  państwo, 
w  niczym  Rzymowi  nie  podlegające,  i  ten  cel  w  końcu  osiągnie. 
Jest  przebiegłym  realistą  i  przewrotnym  cynikiem;  nie  natchnie 
żadnej  poezji,  nawet  niemieckiej.  Cywilizacja  grecko-łacińska,  ma- 
jestat cesarzy,  wielkie  imię  Romy  nie  imponują  mu.  Cesarstwo 
zachodnie  jest  słabe,  więc  nim  gardzi  i  uważa  je  za  swój  łup.  Liczy 


ZMIERZCH  I  PRZEDŚWIT 


1615 


się  tylko  z  siłą,  silniejszego  się  boi  i  stara  się  go  przechytrzyć.  Bał 
się  zaś:  na  lądzie  Wizygotów;  na  morzu  floty  bizantyńskiej.  Ukła- 
dów dotrzymywał,  gdy  czuł  się  zbyt  słaby,  by  je  sponiewierać.  Do- 
trzymywał ich  wtedy  krzykliwie  domagając  się  podziwu  i  za- 
płaty. Dla  swego  przywykłego  do  ukraińskich  i  węgierskich  stepów 
ludu  zdobył  trawiasty  step  afrykański.  Lecz  nie  zadowalały  go  bez- 
mierne pastwiska.  Było  w  nim  coś  z  Wikinga.  Ten  król  konnego 
narodu  stworzył  wielką  flotę  i  zdobył  panowanie  w  zachodnim 
basenie  Morza  Śródziemnego. 

Przyziemny  realista  miał  jednak  swój  mistycyzm;  miał  koncep- 
cję bożego  państwa  na  ziemi  i  po  swojemu  ją  urzeczywistnił.  W  wol- 
nych chwilach  zajmował  się  teologią.  Ideą  przewodnią  byl  mu 
tryumf  arianizmu  nad  katolicyzmem,  spleciony  nierozerwalnie  z  pa- 
nowaniem Wandalów  nad  wszystkim,  co  nazywało  się  rzymskie. 
Do  tego  celu  dążył  drogą  prostą,  jak  droga  pocisku.  Wygnał  i  wy- 
wiózł z  Afryki  na  zmurszałym  okręcie  wszystkich  katolickich  bi- 
skupów i  zagrabił  ziemie  wszystkim  rzymskim  właścicielom.  Lud- 
ność roboczą  —  ale  to  byli  Berberowie  lub  Punijczycy  —  pozosta- 
wił na  miejscu,  by  pracowała  na  nowych  panów.  Seksualną  moral- 
ność swych  poddanych  uzdrowił,  jeśli  mamy  dać  wiarę  kronikom, 
za  jednym  zamachem.  Zlikwidował  prostytucję  nawet  po  miastach; 
postarał  się  o  mężów  dla  nierządnic,  by  swych  Wandalów  uchronić 
od  pokus  pozamykał  nie  tylko  lupa  nary,  lecz  i  teatry,  z  którymi 
tak  bezskutecznie  walczył  katolicki  episkopat. 

Zdaje  się  że  te  ostatnie  jego  poczynania  nie  o  wiele  go  przeżyły. 
Gdy  w  pół  roku  po  śmierci  Genzeryka  wylądują  w  Afryce  wojska 
Justyniana,  wnukowie  wandalskich  zdobywców  nie  tylko  będą 
stroili  się  w  szaty  jedwabne  i  zlewali  wonnościami;  będą  uczęszczać 
do  cyrku,'  a  nawet  się  kąpać  . 

Wróćmy  jednak  do  oblężonej  Hippony,  gdzie  28  sierpnia  r.  430 
zmarł  Augustyn.  Nie  stanął  nigdy  oko  w  oko  ze  stojącym  pod  mu- 
rami miasta  Genzerykiem,  który  tutaj  dopiero  napotkał  na  poważ- 
niejszą przeszkodę. 

Bo  choć  Wandalowie  —  jak  wszyscy  barbarzyńcy  —  znaczyli 
szlak  swego  pochodu  pożogą,  mordem,  gwałtem  i  grabieżą,  ludność 
nie  broniła  się  wcale,  nie  zerwała  się  choćby  w  odruchu  rozpaczy. 
Rzekłbyś,  że  stado  wilków  wdarło  się  do  owczarni.  Immensa  pacis 
Romanae  maiestas  rozbroiła  poddanych  psychicznie.  Rzesza  cier- 
piała w  sposób  wydający  się  nam  potwornym,  ale  uważała,  że 
prowadzenie  wojny  nie  jest  jej  sprawą.  Zapłaciła  przecież  cesarzowi 
podatek.  Okropności  wojny  uważała  za  coś  zgodnego  z  prawami 
przyrody.  Rzeż,  grabież  i  pożoga  należały  do  rytuału  wojny  i  nikt 
się  im  nie  dziwił.  Uważano  też  za  rzecz  zupełnie  naturalną,  że  zwy- 
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cięzca  będzie  żądał  podatków,  które  przedtem  wybierał  zwyciężony; 
chodziło  tylko  o  to,  by  nie  żądał  więcej. 

Taka  była  owczarnia,  której  cząstką  zarządzał  przez  trzydzieści 
kilka  lat  Augustyn,  jeden  z  największych  łacińskich  (tj.  piszących 
po  łacinie)  Ojców  Kościoła  z  którego  obfitości  czerpali  wszyscy  dok- 
torowie katoliccy  i  większość  heretyckich.  Z  narodowości  —  jeżeli 
pisząc  o  V  wieku  naszej  ery  wolno  użyć  tego  wyrażenia  —  skła- 
dała się  owczarnia  Augustyna  z  krzyżówki  Berberów  i  Fenicjan. 
Ludzie  wykształceńsi  pisali  po  łacinie  i  mówili  tym  jeżykiem  „na 
zewnątrz":  w  szkole,  w  kościele  i  w  urzędzie.  W  domu  zaś,  czasem 
nawet  między  sobą,  a  w  każdym  razie  z  ludem  mówili  lokalnym  na- 
rzeczem. 

Nie  łatwo  jest  pisać  o  świętym  Augustynie.  Poświęciło  mu  wiele 
prac  tylu  znakomitych  mężów  (tot  clara  ingenia),  że  trudno  uniknąć 
powtarzali.  Trudno  też  nie  popaść  w  teologizowanie  lub  hagiografię, 
choć  Augustyn  nie  pozwolił  nigdy,  by  koło  jego  osoby  powstała 
legenda  cudotwórcy  i  pragnął  pozostać  człowiekiem  mieszczańskiego 
pochodzenia,  który  w  swych  początkach  marzył  o  tym,  co  byśmy 
nazwali  karierą  uniwersytecką,  później  zaś  nie  pragnął  niczego 
więcej,  jak  godnie  spełniać  obowiązki  nałożone  nań  przez  łaskę 
Bożą  i  miłość  ludzką. 

Drogi,  którymi  Opatrzność  doprowadziła  gorejącą  jego  duszę 
do  wielkiej  świętości,  opisał  w  swych  Wyznaniach.  Nie  naszym  za- 
daniem jest  ponownie  wykreślić  jej  przebieg.  Umieśćmy  Augustyna 
na  tle  spraw  ziemskich,  na  tle  wydarzeń,  które  się  koło  niego  roz- 
grywały, a  od  których  rozmyślnie  s;ę  odsunął.  Nie  wiadomo  skąd 
mu  się  wzięło  owo  gentilicium  —  Aurelius.  Przypuszcza  się,  że  przy- 
brał je  na  cześć  Sw.  Ambrożego  (Aurelius  Ambrosius),  który  go 
przyjął  na  łono  Kościoła,  więc  stał  się  jak  gdyby  jego  patronem. 
Ale  srentilicium  to  przysługiwało  i  wcześniejszemu  dobroczyńcy  i  pro- 
tektorowi Augustyna.  Był  nim  prefekt  Rzymu,  Symmachus,  mani- 
chejczyk i  gadatliwy  a  nudny  obrońca  ginącego  pogaństwa. 

Nie  jest  to  szczegół  ważny,  bo  od  czasów  cesarza  Karakalli  (sa- 
mozwańczy  Markus  Aurelius  Antoninus,  który  nieproszony  wtłoczył 
swym  poddanym  rzymskie  obywatelstwo),  łatwiej  było  o  Aureliusza, 
niż  o  muchę.  Piaski  Egiptu  przechowały  moc  dokumentów, 
w  których  liczni  Aureliusze  i  jeszcze  liczniejsze  Aurelie  wypierają 
się  chrześcijaństwa.  Obywatel  rzymski  obowiązany  był  przybrać 
rzymskie  nazwisko,  co  nie  znaczy,  by  zawsze  przybierał  rzymską 
duszę.  Zachowywał  w  każdym  razie  swą  ojczyznę  —  maleńką  ci- 
vitas.  Ojczyzna  Augustyna,  Tagasta,  miała  ludność  numido-fenicką. 
Augustyn  daje  jej  stale  nazwę  patria,  a  pisze  o  niej  z  rozczuleniem. 
Uczucia  jego  natomiast  wobec  Rzymu,  czy  to  miasta,  czy  imperium, 
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są  dosłownie  żadne.  Nie  imponuje  mu  wielkość  Rzymu,  którą  współ- 
czesny mu  poeta  Rutiliusz  Numatianus  wyrazi  spiżowymi  słowy: 
Urbem  fecisti,  quod  prius  orbis  erat,  obojętnie  odnosi  się  do  wspa- 
niałości rzymskich  dziejów.  Z  lubością  przedstawi  je  jako  jedno 
pasmo  klęsk  i  nieszczęść  pod  rządami  bezsilnych  bogów.  O  Rzymie 
pisze  jako  a  czymś  obcym,  o  Rzymianach  wyraża  się  zawsze  „oni", 
nie  poczuwa  się  do  żadnej  z  nimi  wspólnoty.  Jeżeli  w  ogóle  można 
mówić  o  jego  romanizacji,  jest  ona  tylko  językowa.  Ten  wielki 
mistrz  płomiennego  stylu  chlubi  się  swoimi  „afrykanizmami".  O  za- 
letach tylekroć  opiewanych  umysłu  i  charakteru  rzymskiego  mówi 
protekcjonalnie.  Nie  uznaje  wyższości  wielkiego  państwa  nad  ma- 
łym, nie  uważa  obywateli  mocarstwa  za  szczęśliwych.  Znał  dobrze 
Wergiliusza,  lecz  cenił  jego  heksametry,  nie  zaś  myśli.  Nie  przemó- 
wił do  niego  zew:  Tu  regere  imperio  populos  Romanę  memento. 
Zrozumialsze  dlań  —  choć  go  nie  cytuje  —  byłoby  pełne  goryczy 
odezwanie  się  Liwiusza,  że  Im.perium  mole  laborat  sua.  Zawalenia 
się  Rzymu  nie  pragnie;  o  jego  możliwości  myśli  z  bierną  rezygna- 
cją, nie  jako  o  czymś  nieuniknionym,  lecz  jako  o  czymś  zupełnie  nie- 
istotnym. Za  św.  Pawłem  zaleca  bierną  lojalność  wobec  Państwa, 
a  czynny  udział  w  gminie  wyznaniowej.  Innego  typu  biskupi  poja- 
wią się  (ale  w  Europie)  w  następnym  pokoleniu.  Attyla  spotka  na 
swej  drodze  do  Rzymu  papieża  Leona  Wielkiego,  a  pod  murami 
Orleanu  świętego  Anianusa,  zapowiedź  naszego  Kordeckiego. 

Postawa  Augustyna  daje  się  wytłumaczyć  nie  tylko  zapatrze- 
niem w  zaświaty:  romanizacja  Berberów  i  Fenicjan  nie  przemieniła 
im  duszy.  Tkwił  w  niej  podświadomy  uraz  do  narodu,  który  starł 
Kartaginę  i  rozgromił  Jugurtę.  Cesarze  z  dynastii  Sewerów  upra- 
wiali prowokacyjnie  kult  Hannibala.  U  Augustyna  spotykamy  też 
echa  niechęci  do  „Rzymian  z  Rzymu".  Co  prawda  chodzi  o  takich, 
co  zapominali,  że  nauczycielowi  wymowy  należy  się  prócz  oklasków 
także  honorarium. 

Środowisko  społeczne,  z  którego  wyszedł  Augustyn,  to  coś  po- 
średniego między  małym  mieszczaństwem  a  wielkim  chłopstwem. 
Ojciec  jego  —  trwający  długi  czas  w  pogaństwie  —  był  „dekurio- 
nem",  czyli  z  urodzenia  i  majętności  członkiem  Rady  miejskiej,  no- 
szącej niekiedy  wspaniałą  nazwę  lokalnego  Senatu.  Dekurionowie 
zaliczali  się  do  honestiores,  musieli  posiadać  nie  tylko  dom  w  mie- 
ście, ale  i  odpowiadające  wymaganemu  cenzusowi  gospodarstwo 
wiejskie  na  terenie  civitas.  Być  dekurionem  był  to  wielki  zaszczyt, 
niekiedy  jednak  nieznośny  ciężar.  Dekurionowie  odpowiadali  soli- 
darnie tym  swym  majątkiem  za  zadośćuczynienie  świadczeniom 
należnym  państwu  od  civitas.  Oddawanie  co  cesarskiego  cesarzowi 
nie  należało  do  przyjemności.  Dziedzicznym  dekurionom  nie  wolno 
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było  służyć  wojskowo  ani  przyjmować  święceń  kapłańskich,  ani 
nawet  poświęcić  się  życiu  pustelniczemu.  W  epoce  późnego  cesarstwa 
każdy  człowiek  był  przywiązany  do  stanu  swego  ojca. 

Dekurionów  zbiegłych  sprowadzano  policyjnie  z  powrotem  do 
miasteczka.  I  to  też  nie  rozpalało  miłości  do  imperialnej  ojczyzny. 

Ale  takie  tragedie  nie  zdarzały  się  codziennie.  Można  było  jakoś 
się  urządzić;  urzędnicy  cesarscy  byli  to  wilcy,  ale  znano  sposoby  ich 
ułagodzenia.  Żyło  się  więc  nieźle.  W  domu  nie  było  zbytków,  nie 
znalazłby  tam  większej  gotówki,  ale  nie  bywało  i  braku.  Starczyło 
chleba,  oliwy  i  wina  dla  dekuriona  i  jego  „familii"  miejskiej.  W  jej 
skład  wchodziły  także  dwie  lub  trzy  niewolnice,  które  niańczyły 
mu  dzieci.  Sw.  Augustyn  wspomina  z  rozczuleniem  te  nianie  py- 
skate, tyranizujące  swych  państwa,  ale  uczciwe,  przywiązane  do 
domu  i  pełne  życiowego  rozsądku.  Zdarzały  się  co  prawda  i  sekut- 
nice,  plotkarki  lub  intrygantki,  ale  był  na  nie  sposób. 

Od  założenia  Konstantynopola  Afryka  żywiła  Italię.  Jeżeli  z  ja- 
kichkolwiek przyczyn  ustał  dowóz  afrykańskiej  oliwy,  w  sypialniach 
italskich  panowały  ciemności  i  myszy  hulały  bezkarnie.  Afrykań- 
czycy narzekali,  że  Rzymianie  ich  objadają.  Ilekroć  ktoś  chciał  się 
zbuntować  przeciw  rządowi  centralnemu,  rzucał  hasło  zaniechania 
wywozu  afrykańskich  produktów.  „Afryka  dla  Afrykanów". 

Honoratiores  civitatis  mieli  silnie  rozwinięty  kompleks  wyobra- 
żeń o  tym,  co  przynosi  zaszczyt  a  co  ujmę,  o  tym  co  decet  i  co 
dedecet.  Wyznania  Św.  Augustyna  dają  nam  wgląd  w  duszę  te] 
warstwy.  Zaszczyt  jednostce,  rodzinie  i  miastu  przynosiło,  jeżeli 
rodak  zdobył  wyższe  wykształcenie  i  zasłynął  jako  nauczyciel  wy- 
mowy czy  filozofii  lub  prawa,  albo  otrzymał  wysoki  urząd  w  ce- 
sarskiej służbie.  Osiągnięcie  godności  biskupiej  uważano  za  wy- 
żyny, o  których  nie  każdy  mógł  marzyć.  Cudza  własność  była 
święta.  Augustyn  —  już  jako  biskup  —  kaja  się  i  wstydzi  wybryku, 
jakiego  —  licząc  lat  kilkanaście  —  dopuścił  się  wpadłszy  w  towa- 
rzystwo równych  sobie  wiekiem  wyrostków,  których  byśmy  dzisiaj 
określili  mianem  chuliganów:  obdarli  z  owoców  gruszę  na  polu  są- 
siada, a  że  im  gruszki  nie  smakowały,  porzucili  je  częściowo  świ- 
niom, częściowo  zaś  wymarnowali.  W  późniejszych  wiekach  nie 
brakło  dostojnych  mężów,  którzy  doszedłszy  do  godności  wspomi- 
nali takie  wyczyny  swych  lat  młodzieńczych  ze  łzą  rozrzewnienia 
i  z  nie  ukrywaną  dumą.  Z  równym  żalem  kaja  się  z  tego,  że  gdy 
chadzał  jeszcze  do  „szkoły  podstawowej",  wolał  uciekać  „na  wa- 
gary" i  grać  w  piłkę,  niż  uczyć  się  gramatyki. 

Ważniejszych  niż  obdarcie  gruszy  i  wagarów  zagadnień  moral- 
nych dotykają  dzieje  długiego  konkubinatu  i  niedoszłego  małżeństwa 
Augustyna.  Nałożnicą  bywała  zazwyczaj  kobieta  niższego  stanu.. 
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Obyczaj  tolerował  takie  związki,  nawet  papiestwo  w  pewnych  wy- 
padkach okazywało  im  pobłażanie.  Ale  choć  prawo  państwowe 
zezwalało  (tylko  nie  senatorom)  na  małżeństwo  z  kobietą  wyzwo- 
loną, opinia  warstw  średnich  bywała  w  tym  wypadku  nieubłagana. 
Opinia  środowiska  jest  zawsze  silniejsza  niż  prawo,  a  moralność 
małomieszczańska  przez  tysiąclecia  niezmienna.  Toteż  i  Augustyn  — 
przed  przyjęciem  chrztu  oczywiście  —  długie  lata  żył  w  konkubi- 
nacie z  kobietą,  którą  bardzo  kochał  i  która,  o  ile  możemy  sądzić, 
była  tego  warta.  Obdarzyła  go  synem  „nieprzewidzianym"  wpraw- 
dzie i  „nieproszonym",  ale  którego  ojciec  także  gorąco  pokochał. 
Nie  zdobył  się  przecież  na  małżeństwo  i  ulegalizowanie  syna  per 
subseąuens  matrimonium.  Rozstanie  się  z  wierną  towarzyszką  opła- 
kał, ale  rozstał  się  z  nią,  bo  mu  matka  wynalazła  narzeczoną  odpo- 
wiedniejszą stanem  i  majętnością. 

A  przecież  i  Augustyn  i  Monika  były  to  naprawdę  dusze  nie- 
zwykłej świętości!! 

Dochody  przeciętnego  dekuriona  nie  wystarczały  na  opędzenie 
kosztów  nauki  w  większym  mieście.  O  ile  chodzi  o  Augustyna, 
koszty  te  wziął  na  siebie  zamożny  współobywatel  Tagasty.  Takie 
wypadki  nie  należały  do  rzadkości;  nikt  nie  skąpił,  gdy  chodziło 
o  uświetnienie  ojczystej  civitas. 

Znany  jest  nam  ogrom  wiedzy  Augustyna.  Nie  opanował  wpraw- 
dzie nigdy  języka  greckiego,  korzystał  z  przekładów,  a  przez  grec- 
kie teksty  przedzierał  się  ze  słownikiem  w  ręku.  Były  to  jednak 
czasy,  gdy  hellenizm  przypominał  wysychające  jezioro.  Blakną  uroki 
nie  tylko  greczyzny;  całe  dziedzictwo  przeszłości,  choćby  łacińskim 
przemawiało  językiem,  traciło  z  dnia  na  dzień  siłę  przyciągającą. 
Choć  wszystko,  co  kiedykolwiek  starożytność  spisała,  było  dostępne 
każdemu  w  każdym  większym  mieście.  Dostępne  w  pełni,  nie  tak 
jak  nam,  którym  dostały  się  same  okruchy.  Młodzież  w  szkołach 
nie  rozstawała  się  z  klasykami.  Lecz  literatura  łacińska  nie  była 
już  krynicą  żywej  wody,  stała  się  martwym  jeziorem.  Wodą  z  niego 
czerpaną  nikt  nie  gasił  pragnienia,  przelewano  ją  tam  i  z  powro- 
tem, chciałoby  się  powiedzieć  z  pustego  w  próżne.  Lamus  starego 
piśmiennictwa  dostarczał  nadmiaru  cytatów,  nie  pobudzał  myśli. 
Brano  z  niego  formę,  lecz  nie  treść,  a  jeżeli  przypadkiem  i  treść  ja- 
kąś, to  po  to,  by  mówić  o  niej  z  przekąsem  i  z  lekceważącą  wyż- 
szością. Poniewierano  starą  cywilizację  cycerońskimi  okresami.  Od- 
wracano się  od  Rzymu  nie  tylko  w  dziedzinie  politycznej.  Stara 
cywilizacja  nudziła  pokolenia  IV  i  V  wieku.  Jedynie  dokumenty 
oficjalne  głoszą  monotonnie  martwiejącym  językiem  wielkość  Romy. 

Historycy  nowożytni  malują  wymownymi  słowy  przerażenie, 
jakie  ogarnęło  ludzi  piszących  na  wieść  o  zdobyciu  Rzymu  przez , 
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Alaryka.  Istotnie  nie  brak  tekstów.  Odzwierciedlają  one  jednak 
tylko  pewien  fragment  rzeczywistości:  w  całym  świecie  śródziemno- 
morskim podniósł  się  na  papirusach  wielki  lament.  Z  dalekiej  Pa- 
lestyny odpowiedział  mu  drgający  serdecznym  bólem  głos  św.  Hie- 
ronima, który  odsunął  się  już  był  dawno  od  spraw  tego  świata. 
Lecz  lament  ten  nie  był  lamentem  całej  żyjącej  w  obrębie  rzym- 
skiego świata  ludzkości;  ograniczył  się  do  niektórych  tylko  szerokich 
lecz  płytkich  jej  warstw,  a  ujawnił  się  łzami,  nie  czynem.  Był  to 
lament  boleści  bezsilnej. 

Źródła  współczesne  mówią  —  nie  bez  oburzenia  —  jak  tłumy 
Rzymian,  którym  udało  się  uciec  przed  najściem  Wizygotów  i  zna- 
leźć schronienie  w  Kartaginie,  zapełniają  teatry  i  inne  przybytki 
rozkoszy  i  używają  niewybrednie  życia,  niepomne  tego,  co  przeszli 
w  Rzymie  ich  bracia  i  sąsiedzi.  Nie  podniósł  się  żaden  głos  wzywa- 
jący do  broni  i  odwetu;  nie  pomszczono  hańby  wiecznego  miasta,  bo 
nie  znaleziono  innych  Germanów  lub  Hunów,  których  by  można  za 
zapłatą  poszczuć  przeciw  Wizygotom. 

Ograbienie  Rzymu  sprawiło  Augustynowi  szczerą  przykrość. 
Lecz  nie  bolał  nad  klęską  i  pohańbieniem  ojczyzny.  Współczuł  tylko 
losowi  tych  mieszkańców  Rzymu,  którzy  padli  ofiarą  rozbestwie- 
nia barbarzyńców.  Bolał  nad  niezliczonymi  jednostkami,  nie  zaś 
nad  miastem  jako  takim,  a  z  pewnością  nie  nad  Imperium.  Bolał 
nad  tym,  że  służba  Boża  doznała  przerwy,  że  wielu  wiernych  obojga 
płci  zostało  przywiedzionych  do  grzechu.  Cierpienia  doznane  bez 
przyzwolenia  na  grzech  uważał  jak  gdyby  za  pożyteczne,  a  w  każ- 
dym razie  za  nieistotne.  Powtórzy  to  samo  w  dwadzieścia  lat 
później,  w  czasie  najazdu  Wandalów.  Z  oburzeniem  odpiera  twier- 
dzenia podnoszone  przez  ostatnich  obrońców  pogaństwa,  że  upadek 
Rzymu  to  kara  opuszczonych  dawnych  bogów.  Nie  bez  uczucia  za- 
dowolenia, a  nawet  dumy,  przypomina  wielokrotnie,  że  Alaryk 
choć  Arianin,  przyznał  katolickim  świątyniom  prawo  azylu  i  że 
wielu  pogan  znalazło  bezpieczne  schronienie  w  kościołach.  Z  uzna- 
niem świadczy,  że  Gotowie  na  ogół  uznawali  nietykalność  do- 
mów bożych.  Z  zadowoleniem  powtarza,  że  bogowie  pogańscy  w  ni- 
czym swym  wyznawcom  dopomóc  nie  byli  zdolni.  Liczne  powtó- 
rzenia tej  myśli  mają  może  swój  powód.  Oto  już  na  dwa  lata  przed 
złupieniem  Rzymu  Alaryk  pojawił  się  był  pod  jego  murami.  Prze- 
rażony prefekt  miasta,  Pompejanus,  zwrócić  się  miał  do  papieża 
Innocentego  I  z  prośbą  o  wyrażenie  zgody  na  złożenie  przebłagal- 
nych ofiar  starym  bogom  i  wedle  pogłosek  (niesprawdzonych)  pa- 
pież miał  tej  zgody  nie  odmówić. 

Chrześcijanie  tej  epoki,  a  w  ich  liczbie  i  Augustyn,  nie  uważali 
wszystkich  bóstw  pogańskich  za  wytwór  fantazji  ludowej  lub  poe- 


ZMIERZCH  l  PRZEDŚWIT 


1621 


tyckiej.  Niektórych  przynajmniej  bogów  poczytywali  za  istoty 
rzeczywiście  istniejące,  złośliwe,  ale  obdarzone  rozumem,  a  nie- 
kiedy i  pewną  władzą.  Działają  one  na  omamienie  i  zgubą  pzło- 
wieka.  Tym  demonom  należy  się  nie  cześć,  lecz  walka,  aż  do  wy- 
pełnienia się  czasów. 

Smutny  los  Rzymu  dał  Augustynowi  bodziec  do  napisania  dzieła: 

0  Państwie  Bożym,  które  mimo  zbyt  licznych  powtórek  i  dłużyzn, 
zaliczać  się  zawsze  będzie  do  arcydzieł  literatury  światowej. 

Państwo  Boże  nie  musi,  w  rozumieniu  Augustyna,  być  rozległe; 
małemu  łatwiej  będzie  osiągnąć  swe  zadanie.  Zadaniem  tym  jest 
zapoznać  wszystkich  obywateli  z  Prawdą,  prowadzić  ich  do  Boga 

1  doprowadzić  w  końcu  do  nieprzemijającego  Królestwa.  Maleńka 
winna  być  każda  poszczególna  Civitas  Dei,  by  w  jej  obrębie  wszyscy 
mogli  znać  wszystkich  i  obejmować  ich  braterską  miłością,  by  wobec 
braci  można  było  nie  tylko  wyznawać,  ale  i  urzeczywistnić  hasło: 
„Każdemu  wedle  jego  potrzeb";  potrzeb  w  pierwszym  rzędzie  du- 
chowych, ale  i  doczesnych.  Bo  choć  nie  samym  chlebem  człowiek 
żyje,  jednak  nie  może  żyć  bez  chleba. 

Ziemskie  państewka  boże  winny  z  dobrą  wolą  i  wzajemną  mi- 
łością pomagać  sobie  w  osiągnięciu  wspólnego  wszystkim  celu.  Nie 
ulega  wątpliwości,  że  przyświecała  Augustynowi  myśl  utworzenia 
jak  gdyby  federacji  wzorowo  przez  świątobliwych  biskupów  rzą- 
dzonych diecezji,  co  by  umożliwiło  ograniczenie  zadań  państwa 
świeckiego  do  niezbędnego  minimum.  Rzeczą  państwa  byłoby  — 
dopóki  federacja  państw  bożych  nie  obejmie  kręgu  ziemi  —  utrzy- 
mywanie siły  zbrojnej,  a  obowiązkiem  jej  przede  wszystkim  za- 
pewnienie wiernym  bezpieczeństwa  i  swobody  w  oddawaniu  czci 
Bogu  należnej.  Nie  potępia  więc  Augustyn  bezwzględnie  wojny, 
tak  jak  to  uczyniło  wielu  z  Afryki  właśnie  pochodzących,  nadmier- 
nie gorliwych  chrześcijan.  Wojna  jednak  winna  być  wyłącznie 
obronna,  i  to  obronna  w  służbie  Kościoła. 

Uznając  potrzebę  istnienia  siły  zbrojnej,  Augustyn  nie  odnosi 
się  do  niej  z  zapałem,  uważa  ją  raczej  za  zło  konieczne:  w  swej 
korespondencji  z  komesem  Afryki  —  Bonifacym  —  przypomina  mu 
nakaz  Ewangelii,  że  nie  należy  pastwić  się  nad  pokonanym  wrogiem, 
że  wojownik  winien  zadowolić  się  swym  żołdem  i  nie  powinien  ogra- 
biać rodaków. 

Służba  Chrystusowi  jest  też  bojowaniem:  obowiązkiem  paste- 
rza w  razie  najazdu  barbarzyńców  jest  trwać  na  stanowisku,  dopóki 
choć  mała  garstka  wiernych  pozostaje  w  swych  siedzibach.  Pasterz 
musi  podzielić  jej  niedostatek,  cierpienia  i  męczeństwo.  Nie  jest 
obowiązany  czynnie  się  dołączać  do  obrony.  Tej  nauce  Augustyn 
pozostał  wierny;  nie  opuścił  oblężonej  Hippony,  doznał  jednak  upro- 
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szonej  łaski,  że  Bóg  powołał  go  do  Swej  chwały  przed  upadkiem 
miasta.  Jedyną  sprawą  doczesną,  o  którą  się  staruszek  troskał,  było 
ocalenie  biblioteki  zawierającej  jego  pisma.  To  mu  zostało  dane. 
Poza  tym  nie  myślał  o  rzeczach  tego  świata;  nie  sporządził  nawet 
testamentu,  bez  czego  nie  umierał  żaden  szanujący  się  mieszczanin. 

„Co  prawda  —  pisze  jego  przyjaciel  i  biograf  Possidiusz  —  bie- 
daczyna Boży  nie  zostawiał  nic,  czym  by  mógł  rozporządzać". 

Od  dawną  już  —  idąc  za  radą  Zbawiciela  —  sprzedał  był  całą 
swą  majętność  i  rozdał  ubogim. 

Odchodząc  nie  oglądał  się  na  zmierzch  zapadający  nad  państwem 
Augustów  i  Dioklecjanów,  Konstantynów  i  Teodozjuszów.  Wpatry- 
wał się  w  —  jakże  dalekie  —  przedświty  Państwa  Bożego  na  ziemi. 
Dalekie,  bo  odległa  wciąż  jest  chrystianizacja  ludzkich  zbiorowości. 


Stanisław  Łoś 
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MARIA  GARNYSZ 

SZANSA  EUROPY 

Nie  jest  tajemnicą  dla  nikogo,  że  rola  Afryki  i  Azji  w  erze, 
która  nadchodzi,  będzie  olbrzymia  i  zapewne  decydująca.  Być  może 
decydująca  również  o  losie  naszego  półwyspu,  kurczącego  się  z  dnia 
na  dzień  w  perspektywie  współczesnego  świata.  Czym  będzie  ju- 
tro Europa?  Na  tle  wyłaniających  się  z  politycznego  niebytu  kon- 
tynentów będzie  tak  mała,  jak  małą  uczyniła  niegdyś  Grecję-  Czy 
będzie  też  równie  wielka?  Czy  stanie  się  Grecją  kultury  między- 
kontynentalnej? 

Polityczna  a  gospodarcza  przyszłość  Eurdpy  i  szanse  przekaza- 
nia nowemu  światu  jej  kulturalnych  wartości  zależą  od  tego  przede 
wszystkim,  jakie  jest  i  jakie  będzie  oblicze  Azji  i  Afryki.  Mówi  się 
nieraz,  że  jest  to  oblicze  egzotyczne,  tajemnicze,  nieprzeniknione 
i  zapewne  jest  w  tym  sporo  prawdy.  Haniebnej  prawdy.  Trzeba  było 
oto  krwawych  doświadczeń  walk  kolonialnych,  trzeba  było  brutal- 
nego zagrożenia  —  dziś  interesów,  a  jutro  może  bytu  białego  czło- 
wieka —  aby  zdał  on  sobie  prawdę,  że  narody  „eks-kolonialne" 
mają  oblicze  ludzkie  i  że  po  wiekach  swej  wśród  nich  obecności, 
którą  rad  był  nazywać  „misją",  nie  wie  o  tym  obliczu  nic  lub  pra- 
wdę nic. 

A  jednak  i  mimo  wszystko  Europejczyk  może  dowiedzieć  się 
jeszcze  dziś  niejednego.  Na  niejedno  też  może  jeszcze  wpłynąć, 
między  innymi  na  klęskę  lub  nieśmiertelność  własnej  kultury.  Wszak 
elity,  które  za  parę  lat  poprowadzą  młode  kraje  po-kolonialne  — 
bez  Europy  już,  jeśli  nie  przeciw  niej  —  kształcą  się  dziś  w  jej 
stolicach.  Wszak  nie  gdzie  indziej,  jak  właśnie  na  uniwersytetach 
Francji,  Belgii,  czy  Anglii  przyszli  przywódcy  Algerii,  Konga  i  Indii 
uczą  się  teorii  i  praktyki  niepodległości.  A  oto  garść  faktów,  pierw- 
szych z  brzegu. 

W  państwach  zachodnich  naszego  kontynentu  przebywa  w  bie- 
żącym roku  około  52  tysiące  studentów  i  około  15  tysięcy  prakty- 
kantów różnego  typu  z  Afryki  i  z  Azji.  Spędzają  oni  nieraz  po 
kilka  lat  w  uczelniach  i  w  bibliotekach,  które   są   słuszną  dumą 
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zachodniego  świata;  słuchają  wykładów  najwybitniejszych  nau- 
kowców i  myślicieli  Europy;  poznają  z  bliska  zadziwiające  osiąg- 
nięcia techniki,  niefrasobliwy,  lotny  wdzięk  intelektualny  starej  kul- 
tury i  uwodzicielską  urodę  życia  starego  bogactwa ;  korzystają  ze 
stypendiów  i  przeróżnych  form  pomocy  zachodnich  organizacji, 
często  organizacji  religijnych...  i  wracają  do  Afryki  i  do  Azji  jako 
zdecydowani  sympatycy  marksizmu  i  zdecydowani  wrogowie  sta- 
rego kontynentu.  Dwie  trzecie  studentów  katolickich  z  krajów  za- 
morskich traci  wiarę  w  Europie.  Więcej  niż  trzy  czwarte  już 
w  drugim  roku  studiów  wypowiada  się  zdecydowanie  przeciw  ka- 
pitalizmowi. Na  pytanie,  czy  ich  nieufność  do  krajów  europejskich 
wzrosła  czy  zmalała,  82%  studentów  ostatnich  lat  odpowiada,  że 
wzrosła. 

Dlaczego?  Coraz  więcej  myślących  ludzi  w  Europie  zadaje  sobie 
to  pytanie  z  głębszą  z  każdym  rokiem  świadomością,  jak  bardzo  jest 
ono  palące.  Dużo  miejsca  poświęca  mu  publicystyka  katolicka.  Nic 
dziwnego  zresztą;  rozczarowanie  do  Europy  młodych  intelektuali- 
stów Afryki  i  Azji  ma  wprawdzie  tło  zdecydowanie  polityczne,  lecz 
obejmuje  dziedziny  znacznie  szersze.  Stanowi  ono  votum  nieufno- 
ści już  nie  tylko  dla  kolonializmu  ani  nawet  nie  dla  samego  ustroju 
kapitalistycznego,  nad  czym  trudno  ubolewać,  lecz  dla  kultury  i  dla 
mentalności  europejskiej,  a  także  dla  chrześcijaństwa.  Jedyny  „ty- 
tuł do  wielkości"  malejącej  Europy  i  jej  najbardziej  chyba  auten- 
tyczna misja  jest  więc  zagrożona  już  dziś.  Jest  zagrożona  przez  ano- 
nimowych, najczęściej  ubogich  i  samotnych  „kolorowych"  studen- 
tów, których  mieszkańcy  stolic  europejskich  mijają  nie  dostrzega- 
jąc w  dzielnicach  uniwersyteckich  i  którym  nie  chcą  wynajmować 
mieszkań,  bo  „kolorowych  SIĘ  nie  przyjmuje". 

„Temoignage  Chretien"  i  „Revue  de  TAction  Populaire",  „Informa- 
tions  Catholiąues  Internationales"  i  miesięcznik  katolików  afrykań- 
skich „Tam-Tam"  przynoszą  stale  cenne  i  wnikliwe  informacje 
o  sytuacji  zamorskich  studentów  w  Europie-  Interesujące  ankiety 
na  ten  temat  zamieścił  też  przed  paroma  miesiącami  niemiecki 
miesięcznik  „Dokumente".  Materiały  te  nie  wyczerpują  naturalnie 
wszystkich  problemów  elit  Afryki  i  Azji,  jakie  formuje  w  tej  chwili 
Europa,  dają  jednak  niewątpliwie  pewien  ich  obraz,  który  warto 
przekazać  polskiemu  czytelnikowi. 

Jak  wspomnieliśmy  już,  w  Europie  zachodniej  kształci  się  obec- 
nie około  52  tysięcy  studentów  z  krajów  kolonialnych  i  pokolonial- 
nych.  Fakt  ten  nabiera  jednak  pełnej  wymowy  dopiero  wtedy,  kiedy 
się  doda,  że  w  roku  1939  było  ich  we  wszystkich  krajach  europej- 
skich razem  wziętych  —  niespełna  5  tysięcy.  Dopiero  więc  niepod- 
ległość lub  „kęs  wolności"  —  jak  nazywają  Afrykańczycy  częścio- 
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we  ustępstwa  polityczne  ze  strony  swych  metropolii  —  stworzyły 
.  możliwości  a  zarazem  konkretną  potrzebę  polityczną  uniwersytec- 
kiego kształcenia  elit  i  świadomość  tego  jest  niezwykle  ostra  u  każ- 
dego studenta,  przybywającego  do  Europy.  Uniwersytet  nie  jest  więc 
dla  niego  wartością  samą  w  sobie,  wartością  niejako  „bez  odnoś- 
nika" —  jak  dla  typowego  intelektualisty  w  naszym  pojmowaniu, 
ani  też  nie  jest  tylko  prywatną  drogą  do  zdobycia  zawodu,  jak 
dla  „szarych  mas"  młodzieży  europejskiej.  Uniwersytet  w  oczach 
Afrykańczyka  czy  Azjaty  jest  darem  już  posiadanej  niepodległości 
lub  „zaliczką  na  niepodległość".  W  każdym  z  tych  dwóch  wypadków 
jest  zobowiązaniem  wobec  niepodległości:  ma  sens  przede  wszystkim 
o  tyle,  o  ile  przyda  się  w  jej  zdobywaniu  lub  w  jej  realizacji. 

Jest  jasne,  że  już  to  wstępne  i  niezmiernie  istotne  założenie  wa- 
runkuje w  ogromnym  stopniu  postawy  i  reakcje  zamorskich  stu- 
dentów i  niedostrzeganie  go  jest,  jak  się  wydaje,  jednym  ze  źródeł 
nieporozumienia  pomiędzy  nimi  a  Europą,  która  skłonna  jest  wciąż 
oczekiwać  „wdzięczności"  ii  asymilacji  tam,  gdzie  nie  ma  najmniej- 
szych podstaw  do  takiego  oczekiwania. 

Studentów  z  Azji  jest  w  tej  chwili  w  Europie  33  tysiące-  Stu- 
dentów z  Afryki  —  19  tysięcy.  W  miarę  narastania  kolejnych  kry- 
zysów kolonialnych  w  ciągu  ostatnich  dziesięciu  lat  zmieniało  się 
ich  rozmieszczenie  na  poszczególnych  uniwersytetach.  O  ile  daw- 
niej najchętniej  wybierano  Francję,  a  także  Holandię,  to  ostatnio 
coraz  więcej  zamorskich  kandydatów  zgłasza  się  na  uniwersytety 
krajów,  które  nigdy  nie  miały  kolonir  lub  dawno  je  straciły.  Warto 
odnotować  tu  fakt  rosnącej  szczególnie  szybko  popularności  Nie- 
miec Zachodnich.  Podczas  gdy  w  roku  1952  gościły  one  zaledwie 
50  studentów  z  Afryki  i  Azji,  to  obecnie  liczba  ta  wynosi  blisko 
5  tysięcy,  a  w  roku  przyszłym  przewiduje  się  jej  podwojenie.  Nie- 
wątpliwie grać  tu  musi  rolę  wysoki  poziom  niemieckich  wydziałów 
technicznych  i  przyrodniczych,  wielu  -obserwatorów  podkreśla  jed- 
nak także  zręczną  politykę  rządu  NRF,  który  umie  zjednać  sobie 
młodych  gości,  a  także  zachować  z  nimi  kontakty  na  przyszłość, 
*       okazujące  się  nieraz  nie  do  pogardzenia. 

Jeśli  chodzi  o  wybór  kierunku  studiów,  to  najwięcej  kandydatów 
z  Azji  i  Afryki  zgłasza  się  na  politechnikę  (29%)  i...  na  wydziały 
literaturoznawstwa  (20%)-  Bardzo  mały  jest  odsetek  studentów  wyż- 
szych szkół  rolniczych  oraz  uczelni  i  wydziałów  przygotowujących 
.do  zawodu  nauczycielskiego.  Jest  to  może  zrozumiałe  psychologicz- 
nie, lecz  niekoniecznie  chyba  słuszne:  szkolnictwo  i  unowocześnie- 
nie rolnictwa  to  w  wielu  młodych  krajach  problemy  najbardziej  pa- 
lące i  brak  specjalistów  w  tych  dwu  dziedzinach  hamuje  poważnie 
całokształt  gospodarki. 
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Jakież  są  jednak  doświadczenia  osobiste  zamorskiej  młodzieży 
w  środowisku  europejskim?  Oczekuje  się  często,  że  już  sama  możli- 
wość pobytu  i  studiów  w  krajach,  których  kultura  i  stopa  życiowa 
przewyższa  wielokrotnie  własną  ojczyznę,  powinna  stanowić  wy- 
starczający powód  zadowolenia  studenta,  a  także  powód  dumy  z  wy- 
różnienia, które  go  spotkało.  I  tu  jednak,  —  podobnie  jak  w  wy- 
padku celu  studiów  —  zachodzi  niebezpieczne  nieporozumienie:  stu- 
denci z  Azji  i  Afryki  są  bowiem  przede  wszystkim  innym  obywa- 
telami krajów  kolonialnych  i  pokolonialnych,  a  obywatelstwo  ta- 
kie nie  oznacza,  jak  wiadomo,  tylko  określonego  paszportu  czy  ję- 
zyka, ale  oznacza  określoną  mentalność.  Obojętne  jest,  jak  to  na- 
zwiemy: kompleksami  czy  wybujałą  dumą  narodową,  przewrażli- 
wieniem, zwichnięciem  czy  nacjonalizmem,  —  fakt  pozostanie  fak- 
tem: nawet  w  najpomyślniejszych  warunkach  reakcje  młodzieży  za- 
morskiej na  obyczaje,  na  bogactwo,  a  nawet  na  uroki  Europy  są 
i  muszą  być  bolesne  i  nieproste.  Prawda:  najstarsze  uniwersytety 
świata  otwierają  tej  młodzieży  swoje  podwoje.  Lecz  przecież  na 
ich  tle  właśnie,  na  ich  tle  przede  wszystkim,  brak  ciągłości  własnej 
kultury  musi  palić  jak  krzywda.  „Znam  geografię  Francji  —  twierdzi 
z  goryczą  pewien  Afrykańczyk  —  ale  nie  znam  geografii  własnego 
kraju:  nigdy  mnie  jej  nie  uczono.  Umiem  wymienić  truwerów  i  tru- 
badurów, lecz  nie  wiem  nawet,  jakie  pieśnii  śpiewano  w  mojej  wsi 
przed  pięćdziesięciu  laty.  Zbudowaliście  u  nas  drogi  i  szpitale,  ale 
lata  waszego  panowania  świecą  białymi  plamami  próżni  na  mapie 
naszej  kultury:  wyrośliśmy  nie  z  gęstej,  zwartej  gleby  jak  wy,  ale 
z  tych  białych  p)am:  z  milczenia  historii,  z  milczenia  sztuki,  z  mil- 
czenia narodu-.." 

Tak  czują  i  tak  muszą  chyba  czuć  przybysze  z  Afryki  i  Azji 
nawet  w  najpomyślniejszych  warunkach.  Czy  jednakże  warunki  -są 
w  istocie  „najpomyślniejsze"? 

Los  cudzoziemca  w  nieznajomym  kraju,  zamkniętym  dlań  i  obo- 
jętnym, musi  być  chyba  zawsze  cierpkim  losem,  nawet  gdy  cudzo- 
ziemiec nie  jest  podejrzliwy  ani  nie  spotyka  się  z  dowodami  nie- 
chęci czy  pogardy.  Cóż  dopiero,  jeśli  jest  aż  do  przesady  podejrzli- 
wy? Cóż  dopiero,  jeśli  na  każdym  kroku  spotyka  dowody  niechęci, 
owe  dowody  nieważne,  nieoficjalne,  tak  błahe,  że  niewarte  niemal 
wspomnienia,  a  przecie  dojmująco  jednoznaczne? 

Każde  niemal  ogłoszenie  o  mieszkaniach  do  wynajęcia  kończy 
się  w  krajach  zachodnich  stereotypową  formułką:  „kolorowi  wy- 
kluczeni". Opublikowana  w  „Tam-Tam"  wiązanka  oryginalnych 
„wypowiedzi"  dozorczyń  paryskich,  zapytywanych  przez  studentów 
afrykańskich  o  wolne  pokoje,  zawiera  więcej  chyba  „wykropko- 
wanych"  słów  niż  takich,  które  można  było  wydrukować.  „Nie  mamy 
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żalu  —  stwierdza  w  ankiecie  „Dokumente"  Nigeryjczyk  studiujący 
w  Austrii,  że  dzieci  biegają  za  nami  ze  śmiechem  lub  z  wyzwiska- 
mi. Ale  dlaczego  matki  mówią  im  wtedy  »nie  rusz  murzyna  on  far- 
buje«,  albo:  »nie  zbliżaj  się  on  może  gryzie«?  Dlaczego  w  Au- 
strii "nie  jest  przyjęte"  nawet  wpaść  po  książkę  do  białego  kolegi, 
lecz  »przyjęte«  jest  w  raziie  konieczności,  zostawianie  książki  u  do- 
zorcy? Czemu  ogromna  większość  naszych  studentów  spędza  tu  po 
cztery  i  po  pięć  lat  nie  przestąpiwszy  ani  razu  w  życiu  progu  domu 
białych  ludzi?  Niema  problemu  rasizmu  w  sensie  zewnętrznym  czy 
oficjalnym.  Nie  łudźmy  się  jednak:  rasizm  żyje  i  jest  stokroć  po- 
tężniejszy, niż  się  przypuszcza." 

Izolacja  i  osamotnienie  studentów  zamorskich  nie  jest  bynajmniej 
zjawiskiem  typowym  dla  Austrii  czy  Niemiec,  których  rezerwę  pró- 
buje się  czasami  tłumaczyć  tym,  że  społeczeństwo  nie  zdążyło  się 
jeszcze  przyzwyczaić  do  obecności  Afrykańczyków  i  Azjatów.  Fran- 
cja na  przykład  przyzwyczaiła  się  chyba  dawno-  Liczba  studentów 
z  Afryki  i  Dalekiego  Wschodu  wynosi  tam  dziś  jeszcze  21  tysięcy, 
i  to  już  po  masowym  odpływie  Algierczyków  na  uniwersytety 
szwajcarskie  i  niemieckie.  A  jednak  —  według  danych  „Informations 
Catholiąues  Internationales",  zaledwie  5%  młodzieży  „kolorowej" 
stwierdza,  że  ma  przyjaciół  osobistych  wśród  Francuzów.  90% 
przedstawicieli  tej  nielicznej  grupy  przebywa  we  Francji  dłużej  niż 
pięć  lat. 

Aspekt  moralny  izolacji  i  lekceważenia,  jakie  są  często  udzia- 
łem przedstawicieli  krajów  zacofanych  w  „postępowej"  Europie,  nie 
wymaga  chyba  komentarzy.  Uderzający  jest  jednak  także  politycz- 
ny absurd  tej  sytuacji:  szkoląc  we  własnych  uniwersytetach,  a  czę- 
sto na  własny  koszt,  elity  krajów,  które  jutro  ją  przerosną,  Europa 
czyni  jednocześnie  wszystko,  by  te  elity  zrazić.  Zraża  je  wy- 
trwale nie  tylko  małoduszną,  bezmyślną  arogancją  pewnych  części 
swego  społeczeństwa,  ale  też  niezręcznymi  próbami  asymilacji,  nie- 
przemyślanymi oskarżeniami  politycznymi,  brakiem  zrozumienia 
i  wyobraźni  w  podejściu  do  kompleksów,  które  przecież  sama  spo- 
wodowała. Polityka,  jak  wiadomo,  nie  zawsze  jest  chwalebna,  zwy- 
kle jednak  bywa  logiczna.  Można  na  przykład  nie  dawać  groźnemu 
partnerowi  potężnej  broni  wiedzy  i  nie  szkolić  jego  kadr.  Można 
także  uzbroić  go,  zdobywając  jednocześnie  jego  przyjaźń,  która  okaże 
się  kiedyś  bezcenna-  Europa  jednak  jedną  ręką  podaje  broń,  a  drugą 
wymierza  policzek.  Przyznać  trzeba,  że  nie  łatwo  jest  odnaleźć  me- 
todę tego  szaleństwa,  nie  mówiąc  o  chwalebności. 

Przyznać  też  trzeba  jednak,  chcąc  być  obiektywnym,  że  głębokie 
i  niepokojące  nieporozumienie  pomiędzy  Europą  a  młodymi  elitami 
krajów  zamorskich  nie  jest  oczywiście  sprawą  łatwą  do  rozwiązania. 
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W  grę  wchodzi  przecie  nie  tylko  , .mentalność  kolonialna", trudna 
nieraz  do  rozwikłania  i  uciążliwa  w  codziennym  pożyciu,  i  nie 
tylko  nastroje  społeczeństw  europejskich,  których  nie  sposób  opa- 
nować mechanicznie  czy  administracyjnie.  Studentów  zamorskich 
dzieli  od  środowiska  europejskiego  także  podejrzliwość  polityczna, 
jaka  ich  otacza,  także  odmienne  pojmowanie  kultury  i  także  — 
w  wypadku  katolików  —  kryzys  religijny. 

Duża  część  opinii  publicznej  Zachodu  uważa,  że  studenci  z  Afryki 
i  z  Azji  są  „z  reguły"  marksistami,  i  w  wielu  środowiskach,  także 
w  niektórych  środowiskach  katolickich,  czyni  się  im  z  tego  po- 
wodu złośliwe  nieraz  zarzuty  i  trudności.  Paradoks  polega  na  tym, 
że  źródłem  sympatii  marksistowskich  jest  najczęściej  nie  czyjaś  „de- 
moniczna" propaganda,  lecz  postawy  i  posunięcia  samych  Europej- 
czyków, i  to  tych  właśnie,  którzy  najchętniej  stawiają  zarzuty. 

Sytuacja  w  najogólniejszym  zarysie  wygląda  mianowicie  tak:  mło- 
dzież zamorska  reaguje  niezwykle  żywo  na  niesprawiedliwości  i  nad- 
użycia w  stosunku  do  krajów  kolonialnych.  Trudno  też  chyba  spo- 
dziewać się,  aby  miała  reagować  inaczej.  Jednocześnie  jednak  równie 
ostro  i  krytycznie  reagują  marksiści-  Duża  część  prasy  i  opinii  pu- 
blicznej wyciąga  więc  natychmiast  dwa  wnioski  —  równie  nie  in- 
teligentne: że  należy  polemizować  z  argumentami  „komunistów"  na- 
zywając „sprawiedliwością"  to,  co  oni  nazywali  krzywdą,  i  że  na- 
leży odnotować  i  napiętnować  jeszcze  jeden  „dowód"  politycznych 
„powiązań"  studentów  zamorskich.  Jeśli  mówią  ond  to  samo  co  prasa 
lewicowa,  ich  poglądy  są  im  najoczywiściej  „dyktowane". 

Brak  zdecydowanego  i  jednoznacznego  stanowiska  w  sprawach 
kolonialnych  lub  bodaj  zrozumienia  stanowiska  młodzieży,  zaanga- 
żowanej w  nie  przecież  osobiście  i  boleśnie,  jest  szczególnie  jaskra- 
wym przykładem  tego,  jak  —  automatycznie  niemal  —  pracuje  na 
rzecz  marksizmu  to,  co  robią,  lub  raczej  czego  nde  robią  kraje  za- 
chodnie. Podobna  prawidłowość  działa  też  jednak  w  wielu  innych 
wypadkach.  Studencki  „Dzień  Wyzwolenia  Krajów  Kolonialnych" 
mija  na  przykład  niemal  bez  echa  w  uczelniach  zachodnich,  podczas 
gdy  kraje  socjalistyczne  obchodzą  go  bardzo  uroczyście.  Młodzież 
zamorska  odczytuje  to  oczywiśoie  jednoznacznie:  jako  niechęć  lub 
pogardę  kolegów  europejskich  do  jej  ambicji  i  ideałów.  Nie  trzeba 
bowiem  zapominać,  że  demonstracje  i  obchody  niepodległościowe 
mają  zupełnie  inny  ciężar  gatunkowy  dla  narodów  w  niewoli,  lub 
dla  tych,  których  wolność  jest  jeszcze  bardzo  młoda,  aniżeli  dla 
społeczeństw  europejskich,  skłonnych  traktować  je  jako  „drętwą 
mowę".  Czytając  prasę  młodzieży  afrykańskiej  czy  azjatyckiej 
stwierdzić  można  z  łatwością,  jak  żywe  d  pełne  autentycznej  treści 
są  dlań  jej  gesty  i  słowa,  które  nam  wydają  się  czasem  wytarte, 
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lub  tak  bardzo  nadużywane,  że  niema  się  ochoty  ich  słyszeć  czy 
widzieć.  Jak  podaje  „Temoignage  Chretien",  studenci  zamorscy  we 
Francji  wspominają  nieraz  ze  łzami  w  oczach  swe  wizyty  w  kra- 
jach socjalistycznych,  w  których  —  zdawałoby  sią  —  nie  spotkało 
ich  nic  szczególnego:  jakieś  życzliwe  zapytanie  nieznajomego 
w  "tramwaju,  burzliwe  oklaski  powitalne  na  jakimś  studenckim  spot- 
kaniu, wizyta  w  domu  któregoś  z  gospodarzy. 

Nie  tylko  wiec  poważne  fakty  polityczne  czy  polityczne  poglądy 
—  takie  jak  krytyczny  stosunek  młodzieży  zamorskiej  do  kapitaliz- 
mu —  sprawiają,  że  uniwersytety  zachodnie  wychowują  dziś  dla 
Azji  i  dla  Afryki  elity  marksistowskie,  lub  —  w  każdym  razie  — 
sympatyzujące  z  marksizmem.  Grają  tu  także  rolę  niezliczone  reak- 
cje psychologiczne,  i  kto  wie,  czy  niie  pozostawiają  one  śladu  głęb- 
szego niż  systemy  i  teorie-  Jeżeli  dodamy  atmosferę  podejrzliwości 
i  zarzutów,  która,  jak  wiemy,  działa  z  reguły  po  pewnym  czasie 
na  rzecz  tych  właśnie  grup  czy  poglądów,  które  są  krytykowane, 
bardzo  trudno  jest  dziwić  się,  że  zamorscy  studenci  w  Europie  są 
„z  reguły"  marksistami.  Dziwne  byłoby  raczej,  gdyby  nimi  nie  byli. 

Nieporozumienie  na  temait  pojęcia  kultury  ma  również  korzenie 
psychologiczne.  Polega  ono,  mówiąc  najprościej,  na  tym,  że  Euro- 
pa uważa  swoją  własną  kulturę  "za  „kulturę  w  ogóle",  to  jest  za 
jedyną,  jaka  jest  i  jaka  może  być.  Uniwersytety  i  organizacje  kul- 
turalne widzą  więc  często  swą  rolę  wobec  zamorskiej  młodzieży  jako 
rodzaj  „pomocy  w  asymilacji"  i  jeśli  asymilacja  taka  nie  następuje, 
uważają  młodzież  ową  bądź  za  „niewdzięczną"  bądź  za  „niezdolną". 
Tymczasem  —  studenci  Afryki  i  Azji  nie  chcą  się  asymilować,  a  na- 
wet bronią  się  nieraz  świadomie  przed  atrakcyjnością  kultury  euro- 
pejskiej, co  powoduje  czasem  poważne  kryzysy  i  rozdarcia .  we- 
wnętrzne. Asymilacja  —  nawet  tylko  kulturalna  —  jest  w  ich  odczu- 
waniu rodzajem  zdrady  narodowej.  Za  swe  zadanie  uważają  jedynie 
wybór  tych  wartości  i  umiejętności,  które  mogą  wzbogacić  z  po- 
żytkiem ich  własną  kulturę. 

Kultura  „własna"  jest  jednak  dopiero  „projektem  czy  przeczu- 
ciem", a  zato  palącą  i  dramatyczną  rzeczywistością  są  jej  ramy 
polityczne:  sprawy  niepodległości  i  niezależności  gospodarczej.  Wy- 
bory i  oceny  młodzieży  afrykańskiej  i  azjatyckiej  są  więc  w  prak- 
tyce uwarunkowane  przede  wszystkim  polityką-  Mają  też  one  z  pe- 
wnością wiele  wad  takich  ocen  i  wyborów:  jednostronność,  pury- 
tanizm,  brak  tolerancji  d  wąskość  sądów,  w  których  brane  są  pod 
uwagę  przede  wszystkim  lub  jedynie  względy  doraźne  i  taktyczne. 
Stanowiska  takie,  które  u  młodzieży  zamorskiej  są  niewątpliwie 
szczere  i  autentyczne,  budzą  i  budzić  chyba  muszą  zdziwienie  i  nie- 
chęć' Europejczyków,  i  nie  jest  z  pewnością  łatwo  <znależć  tu  jakiś 
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wspólny  język.  Niewątpliwie  jednak  problem  byłby  mniej  trudny 
i  drażliwy,  gdyby  pojęcie  „misja  kulturalnej"  Europy  stało  się  bar- 
dziej realistyczne.  Misją  >tą  jest  dziś  chyba  raczej  współdziałanie 
w  tworzeniu  się  nowych  kultur,  aniżeli  narzucanie  własnej.  Współ- 
działanie zaś  wymaga  zasadniczo  innych  postaw  aniżeli  „instruktaż". 
Wymaga  przede  wszystkim  gruntownej  znajomości  kulturalnego 
wkładu  partnera,  nawet  gdy  jest  to  wkład  tylko  potencjalny,  oraz 
szacunku  dla  jego  celów  i  zamierzeń.  Pomoc  w  dokonaniu  wyboru  — 
bo  chyba  tylko  to  może  dziś  uczynić  Europa  dla  elit  Afryki  i  Azji  — 
może  wyglądać  na  założenie  minimalistyczne  i  dlatego  chyba  nie 
jest  dość  poważnie  brana  pod  uwagę.  Wielu  działaczy  i  myślicieli 
zaczyna  jednak  zdawać  sobie  sprawę  coraz  dokładniej  z  powagi 
tego  zadania  i  z  jego  olbrzymiej  skali. 

Obraz  problemów  zamorskiej  młodzieży  w  Europie  nie  byłby  peł- 
ny, gdybyśmy  nie  poruszyli  także  sprawy  religii.  Oto  co  pisze  na 
ten  temat  franciszkanin  francuski,  brat  Bertrand,  który  jest  kape- 
lanem studentów  afrykańskich  w  Paryżu: 

„Wśród  młodzieży  z  Afryki  i  z  Azji  są  muzułmanie  i  buddyści, 
hinduiści,  a  także  wyznawcy  starych  religii  afrykańskich.  Chrześci- 
jan jest  nie  więcej  niż  10°/o. 

Dla  wszystkich,  bez  względu  na  wyznanie,  kontakt  z  Zacho- 
dem stanowi  brutalny  szok.  Są  zdumieni  pogańskim  materializmem 
naszych  sposobów  życia  i  myślenia,  którego  sami  już  nie  dostrze- 
gamy, lecz  który  im  rzuca  się  w  oczy  na  każdym  kroku.  Bardzo  wielu 
traci  szybko  wiarę,  jaką  wyznawali  w  swej  ojczyźnie.  Często  za- 
stępuje ją  dość  powierzchowny  eklektyzm,  jeszcze  częściej  indy- 
ferentyzm.  Są  jednak  i  tacy,  dla  których  religia  ojczysta  zaczyna 
grat  tutaj  większą  rolę  i  rolę  inną  niż  przedtem.  Zaczyna  stanowić 
symbol  honoru  narodowego,  rodzaj  bastionu,  który  ma  chronić  przed 
asymilacją.  Reakcja  taka  jest  szczególnie  typowa  dla  muzułmanów. 
Baidzo  wielu  studentów  wreszcie  porzuca  religię  dla  marksizmu. 

Co  myślą  o  kościele  katolickim?  Odpowiedź  tych,  którzy  nie  są 
katolikami,  jest  bardzo  jednoznaczna:  kulturalnie  -  -  Kościół  jest 
dla  nich  jednym  z  typowych  wytworów  Zachodu;  politycznie  —  jest 
narzędziem  kolonializmu.  Nie  brak  im,  niestety,  argumentów-  Także 
dziś  jeszcze  wiele  niezręczności,  wiele  nieprzemyślanych  posunięć 
stwarza  powody  do  oskarżeń. 

Dla  katolików  sprawa  jest  prostsza,  lecz  zarazem  tragiczniejsza. 
Wiedzą  oni,  że  Kościół  nie  jest  związany  w  swej  najgłębszej  asto- 
cir  z  żadnym  systemem  politycznym.  Nie  mogą  jednak  i  nie  chcą 
zamykać  oczu  na  błędy  i  niekonsekwencje,  jakie  były  i  są  nadal  po- 
pełniane przez  te  czy  inne  środowiska  katolickie...  Przepaść,  jaka 
dzieli  zasady  i  rzeczywistość,  boli  ich  i  przeraża,  a  wypowiedzi  pew- 
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nej  części  naszej  prasy  powodują  nieraz  dramatyczne  konflikty, 
w  których  lojalność  narodowa  prawie  zawsze  bierze  górę  nad  lojal- 
nością religijną.  Nie  trzeba  zapominać  tu  o  nacisku  własnego  śro- 
dowiska: wyznawcy  tak  zwanej  »religii  europejskiej  x  są  z  zasady 
podejrzewani  o  ugodowość,  jeśli  nie  wręcz  o  zdradę  sprawy  nie- 
podległości. Każdy  błąd  i  każda  niezręczność  naszej  prasy,  każda 
wypowiedź  oficjalna,  która  zdaje  się  sprzyjać  interesom  kolonizato- 
rów, lo  dla  katolików  z  Azji  i  Afryki  —  klęska  osobista. 

Sytuacja  jest  tym  trudniejsza,  że  formacja  religijna  zamorskiej 
młodzieży  jest  na  ogół  bardzo  powierzchowna  i  nie  stanowi  dosta- 
tecznego przygotowania  ani  do  dyskusji  teoretycznych,  jakie  toczą 
się  w  studenckich  środowiskach,  ani  tym  bardziej  do  rozwiązania 
tragicznych  sprzeczności  pomiędzy  sprawą  religii  a  sprawą  narodu- 
Często  zresztą  ziarno  owych  sprzeczności  zasiane  zostaje  już 
w  ojczyźnie:  tradycyjna  niechęć  wielu  misjonarzy  do  zbyt,  ich  zda- 
niem, »wybujałych«  ambicji  intelektualnych  i  politycznych,  odsuwa 
•od  nich  nieraz  najwartościowszych  i  najzdolniejszych  z  ich  wy- 
chowanków. Studenci  z  Afryki  i  z  Azji  osądzają  też  nieraz  bardzo 
gorzko  i  bardzo  jednoznacznie  »politykę«  misyjną,  z  którą  zetknęli 
sdę  we  wczesnej  młodości. 

Są  oczywiście  i  tacy,  którzy  - —  jak  twierdzą  —  znajdują  w  Euro- 
pie >prawdziwy«  katolicyzm.  "Prawdziwi"  są  więc  dla  nich  autoizy 
tego  typu,  co  Congar,  de  Moncheuil  czy  de  Lubac.  "Prawdziwy"  jest 
•ojciec  Voillaume  i  Mali  Braoia,  księża  robotnicy  i  niektóre  ekipy 
JOC.  >.Prawdziwa«  jest  praca  diecezji  lyońskiej.  Nie  każdy  jednak 
styka  się  z  tymi  ludźmi  i  z  tymi  autorami.  Bądźmy  szczerzy:  więk- 
szość nie  styka  się  z  ndrai  wcale  i  ten  fakt  oraz  jego  nieobliczalne 
konsekwencje  obciążają  nas  wszystkich:  księży  i  świeckich,  akcję 
katolicką  i  każdego  katolickiego  studenta.  Nie  chodzi  tu  jedynie 
o  młodych  ludzi,  których  gościmy  w  naszym  kraju.  Chodzi  o  to, 
czy  Kościół  będzie  istniał,  czy  nie  w  Afryce  i  w  Azji-  Przyszłe  elity 
krajów  wstępujących  są  tu,  pomiędzy  nami.  I  przyjdzie  dzień  w  ży- 
ciu każdego  z  nas,  gdy  trzeba  będzie  wyliczyć  się  przed  Bogiem 
z  lej  szansy,  jak  każdej  Jego  szansy,  która  znalazła  się  na  naszej 
drodze." 

Co  zrobią  z  szansą  Boga  katolicy  europejscy?  Co  zrobi  ze  swą 
własną  szansą  Europa?  Kim  będą  kiedyś  elity  Azji  i  Afryki  wy- 
kszlałcone  we  Francji,  w  Anglii,  w  Niemczech?  Byłoby  z  pewnością 
przedwczesne  ryzykować  odpowiedzi.  Ale  dobrze  jest  chociaż  znać 
pytania. 


Maria  Garnysz 
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PRASA  KATOLICKA 

Znany  tygodnik  francuski  „Informations  Catholiąues  Internationales" 
przyniósł  niedawno  bardzo  interesującą  i  obszerną  wypowiedź  ojca 
H.  Gabel  (byłego  redaktora  naczelnego  „La  Croix")  na  temat  problemów, 
zadań  i  trudności  prasy  katolickiej  w  kilkunastu  krajach  świata.  Ojciec 
Gabel  jest  obecnie  sekretarzem  generalnym  Międzynarodowej  Unii  Prasy 
Katolickiej.  Liczne  podróże  i  kontakty  związane  z  tym  stanowiskiem 
pozwoliły  mu  poznać  z  pierwszej  ręki  sytuację  i  potrzeby  najrozmaitszych 
środowisk.  Pomimo  wszystkich  lokalnych  odrębności,  znamiennych  dla 
różnych  krajów  i  typów  katolicyzmu  istnieją  jednak  pewne  ogólne 
tendencje  i  problemy,  które  zaobserwować  można  wszędzie  i  które  niewąt- 
pliwie zasługują  na  uwagę.  Zatrzymajmy  się  więc  przy  nich,  zanim  prze- 
każemy niektóre  dane  szczegółowe  ojca  Gabel. 

Problem  numer  jeden  dotyczy  przede  wszystkim  katolickiej  prasy 
codziennej,  której  zadaniem,  tak  jak  dzienników  „neutralnych",  jest  infor- 
macja o  wydarzeniach  bieżących.  Wiąże  się  on  jednak  z  całą  koncepcją 
roli  katolickiego  dziennikarza  i  z  zagadnieniem  celowości  pewnych  typów 
prasy  katolickiej  w  ogóle.  Wielu  działaczy  krajów  zachodnich  stawia 
mianowicie  takie  pytanie:  czy  warto  upierać  się  przy  osobnych  dzienni- 
kach katolickich?  Są  one  prawie  zawsze  gorsze  niż  tak  zwana  „wielka" 
prasa,  czyli  znane  i  poważne  dzienniki  „neutralne"  z  ustaloną  marką. 
Dzienniki  te  dysponują  sprzętem  technicznym  i  sztabami  specjalistów 
i  korespondentów,  na  jakii>  nie  stać  redakcji  katolickich.  Ich  linia  redak- 
cyjna w  wielu  wypadkach  nie  jest  zasadniczo  sprzeczna  z  chrześci- 
jańskimi zasadami  moralnymi.  Czy  nie  lepiej  więc,  by  dziennikarze 
katoliccy  wchodzili  po  prostu  do  „wielkiej"  prasy  i  starali  się  wywierać 
na  nią  wpływ?  Czy  nie  lepiej  inspirować,  bodaj  pośrednio,  linię  pierwszo- 
rzędnych i  powszechnie  czytywanych  dzienników,  aniżeli  wydawać  sa- 
memu mniej  lub  bardziej  liche  gazetki? 

Na  tle  nasilających  się  obecnie  na  Zachodzie  tendencji  „przełamywania 
barier  katolickiego  getta"  i  angażowania  się  w  problematykę  pluralis- 
tycznych społeczeństw  otaczających  —  pytania  takie  są  zrozumiałe, 
nawet  bez  względu  na  fakt,  że  poziom  prasy  katolickiej  w  niektórych 
krajach  pozostawia  rzeczywiście  wiele  do  życzenia. 

„Gdyby  nie  było  żadnej  trzeciej  alternatywy  —  pisze  ojciec  Gabel  — 
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trzeba  by  zastanowićsię  poważnie  nad  propozycją  przejścia  do  „wielkiej" 
prasy.  Czy  jednak  trzeciej  alternatywy  nie  ma?  Prawda:  dzienniki  kato- 
lickie, które  konkurować  mogą  z  „neutralnymi",  są  bardzo  nieliczne. 
Niemniej  warto  z  pewnością  zastanowić  się  nad  źródłami  ich  sukcesu. 
Trzeba  też  —  przede  wszystkim  —  odpowiedzieć  .sobie  na  pytanie,  czy 
codzienna  prasa  katolicka  i  w  ogóle  prasa  katolicka,  inna  niż  biuletyny 
parafialne  i  czasopisma  o  tematyce  wyłącznie  religijnej,  jest  potrzebna 
i  do  czego  jest  potrzebna". 

„Do  czego  jest  potrzebna"  prasa  katolicka  —  to  temat  powracający 
często  w  dyskusjach  zachodnich.  Stanowił  on  między  innymi  główny 
przedmiot  Katolickiego  Kongresu  Prasowego,  jaki  odbył  się  we  Francji 
we  wrześniu  tego  roku.  Zamiast  referować  tu  liczne  argumenty  obrońców 
katolickiego  dziennika  i  katolickich  czasopism  społeczno-politycznych 
lepiej  będzie  może  podać  po  prostu  ogólną  definicję  roli  prasy  w  świecie 
współczesnym,  którą  sformułował  profesor  Roger  Clausse  w  wykładzie 
dla  Wyższej  Szkoły  Dziennikarskiej  w  Strasburgu.  Definicja  ta  bowiem 
nie  tylko  wyjaśnia  pośrednio  potrzebę  prasy  katolickiej,  lecz  wskazuje 
również,  jaka  powinna  ona  być,  aby  móc  spełnić  swe  zadanie. 

„Dziennik  i  tak  zwana  agazeta  tygodniowa«  zaspokajają  bieżąco, 
z  dnia  na  dzień,  niespokojną,  namiętną  ciekawość  teraźniejszości  i  zawi- 
łych nieraz  powiązań  między  jej  zjawiskami.  Ciekawość  ta  osiągnęła 
w  świecie  współczesnym  stopień  nie  notowany  w  historii,  tak  pod  wzglę- 
dem zakresu  tematów,  jak  zakresu  społecznego.  Każdy  z  nas  czuje 
doskonale,  choć  czasem  tylko  na  wpół  świadomie,  że  wszystko  bez 
wyjątku,  co  dzieje  się  na  którymkolwiek  kontynencie,  ma  związek, 
chociażby  pośredni,  z  naszym  losem  indywidualnym.  Dlatego  chcemy 
wiedzieć  wszystko,  wiedzieć  natychmiast  i  wiedzieć  w  sposób  jakoś 
uporządkowany.  Stąd .  olbrzymia  sprawność,  a  nawet  niebezpieczeństwo 
oddziaływania  prasy  na  mentalność  ludzką.  Prasa  ta  —  a  więc  dzienniki, 
które  informują,  i  tygodniki,  które  porządkują  informacje  —  trafia 
ze  swoją  interpretacją  i  ze  swoimi  sugestiami  na  moment  psychologiczny 
onajmniejszego  oporun:  szok  aktualności,  zaskoczenie  nowym,  nieprze- 
widzianym faktem  czy  powiązaniem  faktów  wywołuje  zawsze  w  pierwszej 
chwili  raczej  pewne  oszołomienie  niż  logiczny  sąd.  Prasa  jednak  nie  czeka, 
aż  oszołomienie  minie,  lecz  sugeruje  od  razu,  jednocześnie  z  »szokiem« 
określony  punkt  widzenia.  Nawet  sgazeta  tygodniowa*  operuje  nieprze- 
myślaną jeszcze  przez  opinię  teraźniejszością,  kształtując  ją  po  swojemu, 
nim  ukształtuje  się  lub  zniekształci  samodzielnie  w  umysłach  odbiorców. 
Czytelnik  często  nie  wie  nawet,  jak  wiele  sądów  przyswaja  zwykle 
wraz  z  informacjami,  nawet  jeśli  jest  czytelnikiem  krytycznym.  Artykuły 
najbardziej  rzeczowe  i  obiektywne,  w  których  unie  czuje  się«  na  pozór 
poglądów  autora,  oddziałują  zwykle  w  sposób  najgłębiej  idący,  dlatego 
właśnie,  że  najmniej  dla  czytelnika  dostrzegalny". 
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Jak  widzimy  więc,  prasa  jest  dziś  nie  tylko  niezwykle  potężnym 
narzędziem,  ale  też  narzędziem  działającym  silniej  i  trwalej,  niż  to  się 
zwykle  przypuszcza.  Nic  dziwnego,  że  obrońcy  „dziennika  katolickiego"" 
i  „katolickiej  gazety  tygodniowej"  widzą  w  nich  olbrzymią  szansę  świa- 
domej i  konsekwentnej  akcji  kształtowania  postaw  chrześcijańskich 
i  nie  chcą  z  tej  szansy  rezygnować  na  rzecz  współpracy  z  „wielką"  prasą, 
której  „niesprzeczność"  z  katolicyzmem  —  często  zresztą  dość  proble- 
matyczna nie  jest  warunkiem  wystarczającym  dla  akcji  tego  rodzaju. 

Ażeby  jednak  prasa  katolicka  była  rzeczywiście  „narzędziem  kształto- 
wania postaw",  opisanym  przez  R.  Clausse,  trzeba  ażeby  była  dobrą 
prasą.  Dochodzimy  tu  więc  do  drugiego  problemu  ogólnego,  który, 
w  mniejszym  lu£  większym  nasileniu,  występuje  we  wszystkich  środo- 
wiskach katolickich.  Problem  ten  polega,  mówiąc  ogólnie,  na  ścieraniu 
się  dwu  koncepcji  pisma  katolickiego:  koncepcji  „dewocyjnej"  i  koncepcji 
nazywanej  często  „dziennikarską". 

Zwolennicy  koncepcji  pierwszej  są  liczni,  między,  innymi  w  Stanach 
Zjednoczonych  i  w  Ameryce  Południowej.  Uważają  oni,  że  prasa  katolicka 
powinna  stanowić  oficjalny  lub  pół  oficjalny  organ  hierarchii  i  że  jej 
główne  tematy  to  materiały  apologetyczne,  informacje  o  wydarzeniach 
kościelnych  i  parafialnych  oraz  sprawy  moralne  i  religijne.  Problematyka 
świecka,  jak  polityka,  ekonomia  czy  inne  zagadnienia  ogólnokrajowe 
lub  międzynarodowe  powinny  znajdować  się  na  dalszym  planie,  gdyż 
w  ten  właśnie  sposób  pismo  będzie  odzwierciedlać  katolicką  hierarchię 
wartości.  Koncepcja  taka  pociąga  za  sobą  pewne  określone  podejście 
do  praktycznych  zagadnień  redakcyjnych.  Sprawy  takie,  jak  przygoto- 
wanie zawodowe  dziennikarzy,  terminowość  i  sprawność  informacji, 
poziom  artykułów  i  zdjęć,  a  także  styl  ewentualnych  polemik  —  nie 
wydają  się  bardzo  ważne.  Ojciec  Gabel  wymienia  szereg  wypadków 
w  Ameryce  Południowej,  a  także  w  Stanach  Zjednoczonych,  gdy  redakcje 
pism  typu  „dewocyjnego"  dysponują  niezmiernie  kosztownymi  maszynami 
i  rozbudowanym  aparatem  dystrybucji,  podczas  gdy  sam  zespół  redak- 
cyjny „składa  się  z  paru  źle  płatnych  i  nisko  kwalifikowanych  praco- 
wników, których  amatorskie  dziennikarstwo,  niewątpliwie  »pobożne«, 
nie  wiele  odbiega  od  szkolnych  gazetek  młodzieżowych". 

Koncepcja  „dziennikarska",  nazywana  tak  dlatego  miedzy  innymi, 
że  jej  zwolennicy  rekrutują  się  przeważnie  spośród  świeckich,  zawo- 
dowych dziennikarzy,  opiera  się  na  założeniu,  że  „poglądy  katolickie 
obowiązują  wobec  wszystkich  zjawisk  życia,  nie  zaś  głównie  wobec 
przejazdów  i  jubileuszy  biskupów".  Aby  kształtować  poglądy  „na  wszyst- 
kie zjawiska  życia"  —  trzeba  zasłużyć  na  wszechstronne  zaufanie 
czytelników.  Czytelnicy  zaś  żądftją  dobrej  i  kompetentnej  roboty 
dziennikarskiej  —  równie  dobrej  i  kompetentnej,  jak  ta,  którą  ofiarowują 
im  pisma  świeckie.  I  czytelnicy  mają  rację.  Trzeba  więc,  aby  dzienniki' 
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i  tygodniki  katolickie  były  uniwersalne  w  doborze  swych  tematów,  aby 
liczyły  się  z  bieżącymi  zainteresowaniami,  słowem  aby  ich  poziom 
i  charakter  odpowiadał  najlepszej  prasie  „neutralnej",  wtedy  bowiem 
tylko  będą  mogły  spełnić  swe  zadanie  najważniejsze. 

Jest  zrozumiałe,  że  koncepcja  tego  rodzaju  zakłada  daleko  idącą 
samodzielność  redakcyjną  dziennikarzy  zawodowych  jako  kompetentnych 
w  dobrej  robocie,  i  że  nie  jest  ani  pożądane,  ani  nawet  wskazane,  ażeby 
pisma  proponowanego  przez  nich  typu  były  organami  hierarchii, 
angażując  tym  samym  jej  autorytet  w  oceny  najrozmaitszych  spraw 
bieżących  .  Na  tym  tle  dochodzi  więc  czasem  do  pewnych  tarć  i  nieporo- 
zumień. Postawy  zwolenników  obu  koncepcji  ilustruje  doskonale  roz- 
mowa, którą  wspomina  w  swym  artykule  ojciec  Gabel  i  która  miała 
miejsce,  gdy  był  on  jeszcze  redaktorem  „La  Croix".  Pewien  nieżyjący 
już  biskup  skarżył  się  mianowicie,  że  ów  poczytny  dziennik  francuski 
poświęca  więcej  miejsca  opisom  damskich  kapeluszy  „i  tym  podobnych 
faramuszek"  aniżeli  jego  listom  pasterskim.  „Odpowiedziałem  —  pisze 
ojciec  Gabel  —  tak,  jak  było  to  moim  prawem  i  obowiązkiem:  właśnie 
dlatego,  że  raz  na  tydzień  zamieszczamy  opisy  kapeluszy  i  że  obchodzą 
nas  wszystkie  faramuszki,  które  na  codzień  obchodzą  ludzi,  listy  pa- 
sterskie Waszej  Ekscelencji  mają  o  wiele  więcej  czytelników,  niż 
miałyby  ich  kiedykolwiek  w  piśmie  czysto  dewocyjnym". 

Koncepcja  „dziennikarska"  zaczyna,  jak  się  wydaje,  przeważać 
w  większości  środowisk  katolickich.  W  Europie  zwolennicy  jej  mają 
już  od  dawna  cenne  osiągnięcia,  w  Stanach  Zjednoczonych  podkreśla 
się  coraz  mocniej  potrzebę  „wyjścia  z  getta",  a  również  w  Ameryce 
Południowej  czyni  się  pewne  wysiłki  w  podobnym  kierunku.  Jakkolwiek 
linia  „dziennikarska"  ma  więcej  rzeczników  wśród  katolików  świeckich 
i  realizowana  jest  z  powodzeniem  w  wielu  pismach  przez  nich  reda- 
gowanych, znajduje  ona  też  coraz  więcej  zrozumienia  wśród  ducho- 
wieństwa. W  Stanach  Zjednoczonych  znana  jest  „gazeta  tygodniowa" 
jezuitów,  „America",  stanowiąca  przykład  bardzo  kompetentnej  i  bardzo 
dobrej  roboty.  Dziennik  południowo-koreański,  „Kyongyang  Shinmoun", 
reaktywowany  po  wojnie  ■  przez  biskupa  Seulu,  Ro,  stanowił  jeden 
z  najpoważniejszych  organów  krajowej  opinii  publicznej,  a  nakład  jego. 
w  chwili  gdy.  został  zlikwidowany  przez  Syngmana  Rhee,  przekraczał 
dwieście  tysięcy  egzemplarzy.  Podobnych  przykładów  jest  coraz  więcej. 
Przesunięcie  akcentów  w  kierunku  bardziej  „dziennikarskiej"  i  bardziej 
uniwersalnej  koncepcji  prasy  katolickiej  daje  się  również  zauważyć 
w  wielu  pismach,  które  do  niedawna  miały  charakter  ściśle  „dewocyjny". 
Proces  ten  jest  naturalnie  powolny  i  natrafia  na  wiele  oporów.  Wydaje 
się  jednak,  że  jest  nieunikniony:  koncepcja  „dziennikarska"  przedstawia 
bowiem  nie  tylko  zalety  praktyczne,  czyniąc  prasę  katolicką  popular- 
niejszą, lecz  jest  także  zgodna  z  głębokimi  nurtami  współczesnego  katoli- 
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cyzmu.  Przede  wszystkim  odzwierciedla  jego  uniwersalizm,  stanowi  też 
niewątpliwie  jeden  z  aspektów  rosnącej  roli  i  odpowiedzialności  laikatu, 
a  wreszcie  odpowiada  bardziej  niż  „model  dewocyjny"  zadaniom  i  szansom 
chrześcijaństwa  w  pluralistycznych  i  zdechrystianizowanych  społe- 
czeństwach. 

Wspólne  założenia  teoretyczne,  jakie  zaczynają  przeważać  w  wielu 
krajach,  nie  tworzą  naturalnie  automatycznie  dobrej  prasy  ani  też  nawet 
prasy  podobnej.  Jak  to  podkreśla  z  naciskiem  ojciec  Gabel,  poziom 
a  także  charakter  pism  katolickich  warunkują  dwa  elementy.  Pierwszy 
z  nich  to  indywidualność  redaktora  naczelnego  oraz  postawy  i  zdolności 
jego  współpracowników.  Drugi  to  cechy  i  tradycje  środowiska,  dla  którego 
prasa  jest  przeznaczona.  Wpływ  obu  tych  czynników  lub  jednego  z  nich 
tłumaczy  wiele  zadziwiających  nieraz  w  pierwszej  chwili  faktów,  doty- 
czących prasy  katolickiej  poszczególnych  krajów. 

W  Stanach  Zjednoczonych  jest,  jak  wiadomo,  około  38  milionów 
katolików.  W  Kanadzie  —  7  milionów.  Łączny  nakład  ich  tygodników 
(nie  licząc  magazynów  ilustrowanych)  przekracza  24  miliony  egzemplarzy. 
W  Stanach  nie  ma  jednak  ani  jednego  dziennika,  a  zaledwie  dwa  ty- 
tuły („The  Commonweal''  i  „America")  nie  mają  charakteru  diecezjalnego 
i  są  czytywane  w  całym  kraju.  Spójrzmy  z  kolei  na  Francję.  Liczba 
katolików  sięga  tu,  tak  jak  w  Stanach  Zjednoczonych,  38  milionów.  Na- 
kład tygodników  katolickich  (również  nie  licząc  magazynów)  wynosi  jed- 
nak zaledwie  półtora  miliona  egzemplarzy.  Za  to  dzienników  jest  osiem, 
a  33  tygodniki  mają  zasięg  ogólnokrajowy  i  ambicję  „uniwersalnych 
gazet  tygodniowych"  lub  pism  problemowych  o  wysokim  poziomie  in- 
telektualnym. 

Niewielka  Holandia  ma  dwa  pierwszorzędne  dzienniki  o  bardzo 
wysokich  nakładach,  znane  szeroko  poza  granicami  kraju:  „Volskrant" 
i  „Gelderlander".  Ojciec  Gabel  przypisuje  ich  sukces  przede  wszystkim 
zdolnościom  ich  redaktorów  naczelnych,  którymi  są  dwaj  wybitni  dzia- 
łacze świeccy,  M.  Luecker  i  L.  Freąuin.  Niemcy  Zachodnie,  których 
tygodniki  diecezjalne  osiągają  nakłady  od  80  do  220  tysięcy,  nie  mają 
natomiast  wcale  dzienników  katolickich. 

Liczba  tytułów  pism  katolickich  we  Włoszech  wynosi  686  (W  Stanach 
Zjednoczonych  612,  we  Francji  124).  Zaledwie  jednak  kilkanaście  pozycji 
ma  charakter  ogólnokrajowy  i  „dziennikarski"  we  wspomnianym  wyżej 
sensie.  W  Anglii  natomiast  istniały  do  niedawna  tylko  cztery  tygodniki 
katolickie,  a  ostatnio  powstał  piąty  w  Manchesterze.  O  ile  jednak  pismo 
Manchesteru  ma  charakter  regionalny,  to  wszystkie  pozostałe  czytywane 
są  w  całym  kraju,  a  ich  nakład  jest  wyższy  niż  nakłady  686  tytułów  wło- 
skich. Pamiętać  zaś  trzeba,  że  w  W.  Brytanii  jest  zaledwie  5  milionów 
katolików,  we  Włoszech  zaś  —  48  milionów.  Trzy  katolickie  tygodniki 
angielskie  („Catholic  Times"  —  rok  założenia  1859,  „The  Universe"  — 
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rok  założenia  1860  i  „The  Tablet"  —  rok  założenia  1840)  są  starsze  od 
„Osservatore  Romano',  założonego  w  roku  1861.  Wszystkie  redagowane 
są  przez  katolików  świeckich. 

Interesującym  przykładem  dziennika  katolickiego  typu  prasy  „neu- 
tralnej" jest  „Deepika",  pismo  wydawane  od  roku  1887  przez  karmelitów 
w  Indiach,  w  stanie  Kerala.  „Deepika"  ukazuje  się  w  języku  malajskim, 
a  jej  sprawy  i  wszechstronny  serwis  informacyjny  oraz  liczne  artykuły 
problemowe  cieszą  się  dużym  uznaniem  także  w  środowiskach  niekato- 
lickich. W  zeszłym  roku  redakcja  „Deepiki"  miała  pewne  trudności 
z  władzami  stanowymi.  Obecnie  nakład  pisma  podniósł  się  z  18  tysięcy 
na  28  tysięcy  egzemplarzy. 

Sytuacja  prasy  katolickiej  w  Ameryce  Łacińskiej  pozostawia  wiele 
do  życzenia.  Większość  krajów  ma  wprawdzie  bardzo  liczne  czasopisma, 
ich  nakłady  jednak  są  małe,  a  poziom  niski.  Bardzo  często  pisma  pro- 
wincjonalne mają  więcej  czytelników  niż  pisma  stolicy.  Powodem  jest 
tu  zapewne  konkurencja  „wielkiej"  prasy,  a  także  szybka  dechrystiani- 
zacja  wielkomiejskich  środowisk  robotniczych  i  intelektualnych. 

Za  najpoważniejszy  dziennik  katolicki  Brazylii  uważany  jest  więc  na 
przykład  „Jornal  do  Dia",  wydawany  w  Porto  Alegre,  a  nie  w  Rio  de 
Janeiro.  W  Argentynie  stołeczny  „El  Pueblo"  utrzymuje  z  trudem  swój 
i  tak  niski  nakład,  natomiast  bardzo  silną  pozycją  ma  dziennik  ,  Los 
Principios"  w  Cordobie.  Stolica  Peru  —  Lima  —  nie  ma  wcale  prasy 
katolickiej,  lecz  miasto  Arąuiba  ma  dziennik  „El  Deber"  o  wysokim  na- 
kładzie. Jest  ciekawe,  że  właśnie  w  kraju  najbiedniejszym  i  najbardziej 
zacofanym  —  w  Boliwii  —  powstało  pismo  katolickie,  które  zdobyło 
sobie  pozycję  najpoważniejszego  dziennika  stolicy.  Założyła  je  w  La  Paz 
grupa  niezwykle  wytrwałych  i  ofiarnych  katolików,  którzy  nie  wahali 
się  poświęcić  własnych  funduszy  (łącznie  z  sumami  uzyskanymi  z  za- 
stawionych mebli  i  ubrań)  na  realizację  swych  planów.  „Presencia" 
uzyskała  z  czasem  pomoc  katolików  belgijskich. 

Innym  ciekawym  osiągnięciem  małej  grupki  upartych  ludzi  jest 
urugwajski  dziennik  „El  Bien  Publico",  który  ma  duży  wpływ  w  Monte- 
video. Redaguje  go  dr  Cesar  Luis  Aguiar  przy  całkowicie  bezintere- 
sownej pomocy  kilku  przyjaciół,  pracujących  zresztą  zawodowo  w  dzie- 
dzinach niezwiązanych  wcale  z  dziennikarstwem.  Zespół  ten  schodzi  się 
dopiero  wieczorem,  kiedy  wszyscy  mają  już  wolny  czas,  i  pismo  „robi  się" 
w  nocy. 

Prasa  katolicka  Ameryki  Łacińskiej  napotyka  niewątpliwie  na  po- 
ważne trudności.  Nędza  i  zacofanie  mas  katolików  oraz  niezmiernie  wy- 
soki odsetek  analfabetów  ograniczają  poważnie  możliwości  szerszego  od- 
działywania i  osiągnięcia  wysokich  nakładów.  Brak  koordynacji  wysiłków 
poszczególnych  grup  katolików  stwarza  absurdalną  i  szkodliwą  sytuację, 
w  której  jest  niezmiernie  dużo  pisemek,  biuletynów  i  „kurierów  para- 
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fialnych",  nie  ma  jednak  wcale  dobrej,  ogólnokrajowej  prasy  katolickiej. 
W  Brazylii  na  przykład  same  tylko  zakony  wydają  190  pozycji  pra- 
sowych. W  okręgu  stołecznym  jest  kilkanaście  gazetek  dla  studentów. 
Konieczność  racjonalniejszej  polityki  w  tej  dziedzinie  jest  podkreślana 
na  wszystkich  katolickich  zjazdach  i  konferencjach.  Sprawa  jednak  nie 
jest  łatwa,  tym  bardziej  że  oprócz  ambicji  poszczególnych  wydawców  i  re- 
daktorów wchodzi  też  w  grę,  jak  się  wydaje,  duży  brak  zmysłu  orga- 
nizacyjnego. Tak  więc  na  przykład  w  Rio  de  Janeiro  próbowano  kilka- 
krotnie założyć  poważny  dziennik  katolicki,  za  każdym  razem  jednak 
uniemożliwiały  to  zawiłe  intrygi  personalne  i  lekkomyślna  gospodarka 
finansowa.  Ojciec  Gabel  wspomina  też  o  innym  stołecznym  mieście  Ame- 
ryki Łacińskiej,  którego  nazwy  nie  wymienia,  gdzie  zbudowano  ol- 
brzymi i  kosztowny  gmach  redakcyjny  dla  projektowanego  dziennika, 
zakupiono  najnowocześniejsze  maszyny,  zaangażowano  dyrektorów  i  re- 
daktorów, kiedy  jednak  trzeba  było  wydać  pierwszy  numer  pisma,  oka- 
zało się,  że  w  kasie  nie  ma  już  ani  grosza. 

Jak  widzimy,  każdy  kraj,  a  nawet  każde  środowisko  w  kraju,  przed- 
stawia własne  odrębne  problemy  a  także  trudności  i  oprócz  pewnych 
założeń  zasadniczych  nie  istnieje  właściwie  inna  recepta  na  prasę  ka- 
tolicką, jak  ta,  że  powinna  ona  być  dobrą  prasą,  to  jest  umieć  dotrzeć 
do  swoich  czytelników  i  zrozumieć,  czego  oczekują  od  niej.  Tylko  dobra 
prasa  bowiem  może  być  także  czymś  więcej.  Taki  jest  chyba  główny 
wniosek  z  przeglądu  niektórych  doświadczeń  dziennikarstwa  katolic- 
kiego za  granicą. 

mg 


TWÓRCZOŚĆ  I  SPRAWNOŚĆ 

Tematem,  który  nie  przestaje  dręczyć  katolickich  publicystów  w  USA, 
jest  przysłowiowy  już  w  Ameryce  „żałosny  poziom"'  katolików  w  dzie- 
dzinie literackiej  i  intelektualnej.  Jak  pisze  z  goryczą  jeden  z  redakto- 
rów tygodnika  „America''  —  „stanowią  oni  na  tle  życia  kulturalnego 
Stanów  grupę  nieomal  półanalfabetów".  Nawet  przyjmując,  że  obraz  ten 
jest  przerysowany  i  że  świadczy  w  pewnej  mierze  po  prostu  o  rosnącej 
ambicji  i  rosnącym  poczuciu  odpowiedzialności,  przyznać  trzeba,  iż  sy- 
tuacja jest  rzeczywiście  zastanawiająca.  Katolicy  stanowią  dziś,  jak 
wiadomo,  największą  grupę  wyznaniową  w  USA  i  minęły  czasy,  gdy 
byli  lekceważoną,  słabą  ekonomicznie  i  politycznie  mniejszością,  skła- 
dającą się  głównie  z  ubogich  i  prymitywnych  imigrantów.  Pewne  fakty 
i  nastroje  związane  ze  zbliżającymi  się  wyborami  prezydenta  zdają  się 
świadczyć  o  tym  raczej,  że  grupa  katolicka  nie  tylko  jest  już  siłą  poważną 
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i  ambitną,  ale  nawet  —  z  tego  właśnie  powodu  —  zaczyna  wzbudzać 
pewną  niechęć  czy  lęk  w  środowiskach  programowo  liberalnych,  podobnie 
jak  dawniej  potężni  protestanci. 

Również  warunki  organizacyjne  i  materialne  katolików  amerykańskich 
wydają  się  zadowalające,  a  nawet  godne  pozazdroszczenia:  parafie  sta- 
nowią, jak  wiadomo,  bardzo  żywą  więź  religijną,  a  także  towarzyską 
i  społeczną,  a  liczne  imprezy  i  kursy  organizowane  na  ich  terenie  stwa- 
rzają potencjalne  możliwości  kulturalne,  jakimi  rozporządza  niewiele 
krajów  katolickich.  Sieć  szkół  jest  niewątpliwie  imponująca:  90°/o  pry- 
watnych zakładów  naukowych  należy  przecież  do  katolików  i  kształci  się 
w  nich  przeszło  4  miliony  młodzieży.  Trudno  wreszcie  pominąć  fakt,  że 
dzięki  ogromnej  ofiarności  wiernych  nie  ma  trudności  w  zdobyciu  środ- 
ków finansowych  na  cele  takie,  jak  stypendia  czy  inne  formy  pomocy 
ludziom,  których  talent  zasługiwałby  na  zapewnienie  bezcennej  szansy 
czasu,  często  nieosiągalnej  w  krajach  ubogich. 

Taka  więc  jest  sytuacja  obiektywna  trzydziestu  ośmiu  milionów  ka- 
tolików amerykańskich  i  są  wszelkie  obiektywne  dane,  aby  spodziewać 
się  po  nich  dużych  osiągnięć,  także  kulturalnych.  Tymczasem  —  (poza 
takim  „wyjątkiem  potwierdzającym  regułę",  jak  Thomas  Merton)  wy- 
bitne nazwiska  w  literaturze  i  myśli  katolickiej  to  wciąż  albo  zdechry- 
stianizowana  Francja,  albo  Anglia,  gdzie  katolików  jest  dziesięciokrotnie 
mniej  niż  w  USA,  albo  Niemcy  ze  swą  przeraźliwą  przeszłością.  Tym- 
czasem —  publicystyka  katolicka  Ameryki  wciąż  się  nieomal  „nie  liczy" 
w  skali  kraju.  Tygodniki  takie,  jak  „The  Commonweal"  czy  „America'', 
a  także  niektóre  miesięczniki  zdobyły  wprawdzie  pewne  wstrzemięźliwe 
uznanie  środowisk  intelektualnych,  nawet  i  one  jednak  wciąż  nie  są  rów- 
norzędnymi partnerami  w  dialogu  publicystów  najpoważniejszej  klasy. 

Dlaczego  tak  się  dzieje?  Żadna  chyba  z  proponowanych  w  Ameryce 
odpowiedzi  nie  jest  ostateczna  i  wyczerpująca.  Niemniej  warto  z  pew- 
nością zapoznać  się  z  niektórymi  z  nich,  ilustrują  one  bowiem  nie  tylko 
bardzo  istotne  zagadnienia  amerykańskiej  twórczości,  ale  także  sam  spo- 
sób myślenia  katolików  tamtejszych. 

W  jednym  z  jesiennych  numerów  tygodnika  jezuitów  „America",  pod 
nagłówkiem  „Dlaczego  katolicy  nie  piszą",  ukazały  się  wypowiedzi 
trzech  redaktorów  tego  pisma.  Reasumują  one,  jak  się  wydaje,  naj- 
częściej spotykane  punkty  widzenia.  Oto  one: 

„Przez  »pisanie«  rozumiem  nie  tylko  literaturę  piękną,  ale  wszelki 
poważny,  twórczy  udział  w  dialogu  intelektualnym,  jaki  toczy  się  w  każ- 
dym kulturalnym  społeczeństwie,  pisze  L.  C.  Mc  Hugh.  Dorobek  intelek- 
tualny i  literacki  danej  grupy  stanowi  więc  wskaźnik  jej  dynamiki  w  po- 
szukiwaniu, a  także  we  współtworzeniu  dobra,  piękna  i  prawdy". 

Przechodząc  do  odpowiedzi  na  pytanie  czemu  ów  wskaźnik  jest  tak 
niski  dla  katolików  L.  C.  Mc  Hugh  podkreśla,  że  impulsem  twórczości 
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literackiej,  jak  też  twórczości  humanistycznej  w  ogóle  jest  zawsze  „zajęcie 
stanowiska"  wobec  opisywanego  świata.  „Coś  musi  uderzyć  pisarza 
jako  dobre,  jako  złe,  lub  chociażby  jako  zadziwiające  aby  powstała  po- 
wieść. Intelektualista  musi  widzieć  sprawy  pod  jakimś  kątem,  aby 
stworzyć  koncepcję  lub  choćby  frapującą  syntezę".  Katolicy  jednak,  zda- 
niem Mc  Hugha  są  wciąż  niejako  zaskoczeni  przez  rzeczywistość  amery- 
kańską i  właściwie  nie  mają  zdania  na  jej  temat.  Są  „jak  człowiek,  który 
nie  całkiem  rozumie  język  otoczenia,  obserwuje  z  nieufnością  zjawiska 
i  obyczaje  a  zarazem  przeczuwa  w  sposób  bliżej  nieskrystalizowany,  że 
w  cywilizacji,  w  której  się  znalazł  i  która  narasta  i  kształtuje  się  prędzej 
niż  jego  oceny  jest  sporo  wartościowych  elementów..."  Katolicki  „model" 
myślenia  i  działania  we  współczesnych  warunkach  USA  nie  doszedł  więc 
jeszcze  do  pełnego  samookreślenia.  Dopóki  to  nie  nastąpi,  zajęcie  stano- 
wiska, leżące  u  podstaw  twórczości  jest  niezmiernie  utrudnione:  z  jednej 
strony  katolicy  amerykańscy  obawiają  się  zagubienia  istotnych  wartości 
swego  światopoglądu  i  swych  tradycji,  z  drugiej  zaś  nie  chcą  też  odcinać 
się  od  wszystkiego  co  współczesne  i  „amerykańskie'',  a  przeciwnie  nawet, 
czują  się  dziś  Amerykanami  bardziej  może  niż  pięćdziesiąt  lat  temu, 
a  ich  ambicje  obywatelskie  i  polityczne  rosną  gwałtownie.  Krytyczny 
stosunek  do  podstaw  „katolickiego  getta"  jest  więc  już  faktem,  a  jeszcze 
faktem  nie  jest  pozytywna  koncepcja  cywilizacji  która  pozwoliłaby  na 
pewne  i  śmiałe  zaangażowanie  się  w  problematykę  kultury. 

Brak  katolickiej  literatury  i  katolickiej  humanistyki  w  Ameryce  tłu- 
maczy się  więc,  w  ujęciu  Mc  Hugha,  niezmiernie  istotnym,  choć  ukrytym 
głęboko  zapóżnieniem  tamtejszego  katolicyzmu,  tak  na  pozór  „nowo- 
czesnego". Posługując  się  bardzo  sprawnie  narzędziami  współczesnej  cy- 
wilizacji, katolicy  amerykańscy  nie  zdołali,  jak  dotychczas,  wypracować 
jej  naprawdę  własnej  i  twórczej  oceny.  Nic  dziwnego,  że  będąc  zarazem 
bardzo  lojalnymi  katolikami  —  muszą  czuć  się  niepewnie  na  terenie 
..pisania",  które  —  w  tym  sensie,  jaki  ma  na  myśli  Mc  Hugh,  —  jest 
przede  wszystkim  sprawą  ocen. 

Redakor  działu  recenzji  „America",  Donald  R.  Campion,  koncen- 
truje uwagę  na  nieco  innym  aspekcie  problemu,  związanym  jednak 
także  z  „kryzysem  koncepcji":  na  polityce  wydawniczej. 

„Szkolić  dobrych  pisarzy  —  czytamy  —  to  zaledwie  połowa  roboty, 
choć,  moim  zdaniem,  bardzo  istotna  połowa.  Pozostaje  —  szkolenie  pu- 
bliczności. Literatura  jest  taka,  na  jaką  zasługują  czytelnicy.  Trzeba 
więc  wdrożyć  odbiorców  katolickich  do  tego,  aby  żądali  dzieł  najwyższej 
klasy.  Będą  ich  żądać,  jeśli  ich  tego  nauczymy.  Nauczymy  ich  zaś  na- 
gradzając i  propagując  w  naszej  publicystyce  i  w  naszych  szkołach 
autentyczne  wartości  artystyzne.  Trzeba  sobie  powiedzieć  szczerze,  że 
jak  dotąd  nie  robimy  tego  wcale.  W  dziedzinie  katolickiej  krytyki  lite- 
rackiej panuje  nowa  wersja  bardzo  już  starej  herezji,  która  polegała  na 
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swoistej  gloryfikacji  »ducha«,  prowadzącej  do  lekceważenia  i  pogardy 
»ciała«.  Nasze  książki  i  artykuły  oceniane  są  więc  najczęściej  jedynie 
według  tego,  jaki  jest  »duch«,  czyli  poglądy  moralne  i  religijne  autora. 
Z  chwilą  gdy  autor  jest  ponad  wszelką  wątpliwość  »po  stronie  aniołów«, 
krytyka  jego  dzieł  jest  niedopuszczalna,  nawet  wtedy,  gdy  ich  poziom 
artystyczny  i  kulturalny  jest  od  »aniołów«  bardzo  daleki.  Nic  dziwnego, 
że  nabywanie  literatury  katolickiej  ukazywane  jest  coraz  częściej  czy- 
telnikom jako  rodzaj  obowiązku  religijnego,  bynajmniej  nieintelektualnej 
natury:  książki  katolickie  otrzeba  kupować«,  tak  jak  się  płaci  składki  na 
dobroczynność  lub  na  parafię.  Jest  to  rodzaj  aktu  lojalności,  jeśli  nie  po 
prostu  pokuty...  Takie  rozumienie  naszej  własnej  literatury  i  publi- 
cystyki nie  może  być  bez  wpływu  na  wymagania  publiczności:  nie 
oczekuje  ona  niczego  oprócz  bezbłędności  doktrynalnej  (którą  zresztą 
skrupulatnie  kontroluje).  Nawet  ten,  kto  szuka  wartości  artystycznych 
i  umie  je  rozpoznać,  przyzwyczaja  się  do  myśli,  że  ich  uwłaściwe  miejsce« 
jest  gdzie  indziej:  nierzadkie  są  przecie  wypadki,  gdy  motywując  swą 
dezaprobatę  tej  czy  innej  pozycji,  czytelnicy  piszą  wyraźnie,  że  nie  ra- 
ziłaby ich  ona  wcale,  gdyby  była  świecka". 

Pogodna  wiara  D.  R.  Campiona  w  możliwości  „szkolenia"  pisarzy 
i  „manipulowania"  gustami  publiczności  może  zapewne  wzbudzić  nie- 
jedno zastrzeżenie  w  naszej  stronie  świata.  Porusza  on  jednakże  zja- 
wisko bardzo  znamienne.  Jednostronność,  a  nawet  ciasnota  ocen  kry- 
tyków i  publiczności  katolickiej  płynie  niewątpliwie  z  tego  samego 
źródła,  o  którym  pisał  L.  C.  Mc  Hugh:  z  troski  o  czystość  katolicyzmu. 
Ilekroć  jednak  lęk  o  „czystość  doktrynalną"  staje  się  nadmierny  i  za- 
czyna wymagać  poświęcania  bezspornych  ludzkich  wartości,  jest  to 
sygnał,  że  gdzieś  jest  błąd.  Albo  w  doktrynie,  albo  w  jej  interpre- 
tacjach. 

Doktryna  katolicka,  jak  wiadomo,  nawet  w  oczach  jej  krytyków,  nie 
może  w  żaden  sposób  uchodzić  za  niewspółmierną  z  wielką  sztuką 
i  wielką  literaturą.  Świadczy  o  tym  dostatecznie  wymownie  historia 
kultury  naszej  ery.  Pozostaje  więc  błąd  interpretatorów.  I  tu  znów  po- 
wrócić trzeba  do  tezy  Mc  Hugha  o  „zapóżnieniu  koncepcji"  katolicyzmu 
amerykańskiego.  Zapóźnienie  to,  jak  widzimy,  nie  tylko  osłabia  samą  dy- 
namikę twórczą,  ale  także  zawęża  i  obniża  kryteria  krytyków  literackich 
i  samych  czytelników.  Nie  może  być  zresztą  inaczej.  Światopogląd, 
który  przestaje  —  choćby  przejściowo  —  być  pełną  i  konkretną  kon- 
cepcją życia,  musi  stawać  się  w  wielu  punktach  martwą  literą.  Każda 
zaś  martwa  litera,  nawet  gdy  najpiękniej  brzmi,  musi  dławić  żywą 
twórczość. 

Redaktor  działu  literackiego  „America",  Harold  C.  Gardiner,  widzi 
przyczynę  literackiego  nieurodzaju  w  specyfice  tradycji  katolicyzmu 
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amerykańskiego.  Zarówno  trudne  warunki  katolików  w  czasach,  gdy 
byli  oni  ubogą  i  źle  widzianą  grupą  imigrantów,  jak  i  ogólna  atmosfera 
„pionierskiego"  okresu  uprzemysłowienia,  złożyły  się  na  pewien  model 
katolika,  przyjęty  jako  pożądany,  i  co  gorsza  —  jako  wystarczający. 
Główną  cechą  owego  „modelu"  jest  —  jak  pisze  H.  C.  Gardiner  — 
„mentalność  aktywisty".  Miłość  ludzi  i  miłość  świata  przedstawia  się 
więc  katolikom  amerykańskim  głównie  w  kategoriach  działalności  prak- 
tycznej i  organizacyjnej  i  przede  wszystkim  działalność  tego  właśnie 
typu  wydaje  im  się  „realna",  „poważna"  i  „godna  mężczyzny". 

„Tymczasem  korzeń  twórczości  —  pisze  H.  C.  Gardiner  —  i  korzeń 
wszelkiej  myśli  porządkującej  i  interpretującej  zjawiska  świata  tkwi 
w  kontemplacji.  Nawet  aktualna  publicystyka,  chwytająca  w  lot  wątki 
spraw  przebiegających  w  telegraficznym  tempie,  będzie  zaledwie  płaską 
rejestracją,  jeśli  refleksyjny  dystans  autora,  w  istocie  swej  kontempla- 
cyjny, nie  wzbogaci  jej  o  własny  ład  i  perspektywy". 

Zanik  zmysłu  kontemplacji  w  postawach  i  mentalności  katolików 
amerykańskich  powoduje,  jak  twierdzi  H.  C.  Gardiner,  tak  duże  lekce- 
ważenie „niesprawnej"'  i  „niemęskiej"  twórczości  artystycznej,  że  popu- 
larne dawniej  literackie  pisma  uniwersyteckie,  w  których  debiutowało 
tylu  młodych  pisarzy,  uważane  są  obecnie  za  rzecz  właściwą  co  naj- 
wyżej dla  żeńskich  collepe'ów.  Wydaje  się  jasne,  że  taki  stan  rzeczy 
nie  tylko  wywiera  wpływ  na  ogólny  poziom  literatury  i  humanistyki 
katolickiej,  ale  warunkuje  także  głębokie  tło  jej  kryzysu,  o  którym  pisze 
Mc  Hugh.  Jeśli  bez  „ziarna  kontemplacji"  nie  jest  możliwa  nawet  dobra 
publicystyka,  to  poważne  przemyślenie  katolicyzmu  w  złożonym  kon- 
tekście nowej  cywilizacji  jest  tym  bardziej  zadaniem  ponad  siły  „stu- 
procentowych aktywistów".  Tymczasem  zaś,  jak  wskazuje  na  to  zadzi- 
wiający niedowład  intelektualny  najsprawniejszej  przecie  i  najnowo- 
cześniejszej wspólnoty  katolickiej  świata,  jest  to  zadanie  nie  tylko  nie- 
zmiernie praktyczne,  ale  też  chyba  —  nie  cierpiące"  zwłoki.  Brak  pisarzy 
czy  brak  intelektualistów  katolickich  nie  jest  jedynie  kłopotem  presti- 
żowym, który  nadrobić  mogą  inne  osiągnięcia  —  jak  liczby  szkół  czy 
instytucji.  Trzeba  widzieć  w  nim  przede  wszystkim  symptom  niepoko- 
jącego usychania  kulturotwórczej  dynamiki  amerykańskiego  katolicyzmu. 
Dlatego  też  słuszny  jest  chyba  niepokój  tamtejszych  publicystów:  musi 
być  coś  nie  w  porządku  ze  światopoglądem,  w  którym  pisarze  przestają 
pisać  dobre  książki,  a  intelektualiści  —  mieć  zdanie.  Choćby  w  imię 
takiego  światopoglądu  powstał  najbardziej  imponujący  aparat  technik 
i  instytucji,  może  on  się  okazać  pewnego  dnia  kolosem  na  glinianych 
nogach. 
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ODRODZENIE,  BERENSON  I  MY 

Napisał  kiedyś  Wells,  że  nieodzowny  dla  życia  kultury  jest  priwate 
gentleman:  to  znaczy  taki  typ  człowieka,  który  ani  nie  poświecą  się  bez 
reszty  organizowaniu  wymian  i  kontaktów  naukowych  lub  artystycznych, 
ani  z  wartości  kultury  nie  robi  businessu,  ani  nie  zamyka  się  w  zawodo- 
wym humanizmie,  produkując  rok  w  rok  tyle  a  tyle  tomów  lub  wygła- 
szając tyle  a  tyle  wykładów.  Private  gentleman  jest  człowiekiem  kultu- 
ralnym, bo  tak  mu  się  podoba. 

W  jesieni  tego  roku  umarł  Bernard  Berenson,  znakomity  private 
gentleman  naszych  czasów.  Jego  „prywatność"  nie  przeszkodziła  mu 
osiągnąć  stopień  fachowości  większy,  niż  się  to  zdarza  wielu  osobom, 
obarczonym  licznymi  tytułami  naukowymi;  zamiłowanie  do  sztuki  pozwo- 
liło mu  również  uzbierać  nie  małą  fortunę.  Ale  motorem  działalności 
Berensona  nie  były  ani  pieniądze,  ani  gromadzenie  wiedzy.  Jego  postawę 
najlepiej  charakteryzuje  testament,  którym  piękną  swoją  willę  pod  Flo- 
rencją, ,  Tatti",  i  wspaniałe  zbiory  sztuki  włoskiej  XV  wieku  zapisał 
uniwersytetowi  harvardzkiemu. 

„Świat  zachodni  —  mówi  w  testamencie  Berenson  —  spieszy  się  dzisiaj 
bez  ładu  i  składu.  Ani  odrobiny  miejsca  nie  zostawia  spokojnemu  wcza- 
sowaniu. Niemożliwe  są  studia  bez  gorączki  i  medytacja,  powolne  dojrze- 
wanie myśli,  doskonalenie  postawy  każdego  człowieka.  Pragnę  stworzyć 
społeczność,  która  da  możność  spokojnego  wczasowania  co  najmniej 
szesnastu  szczególnie  uzdolnionym  studentom.  Należy  ich  wybrać  spośród 
młodzieży,  która  interesuje  się  sztuką,  literaturą,  filozofią  i  historią 
nie  tylko  z  punktu  widzenia  „naukowego",  lecz  w  sposób  empiryczny, 
tj.  opierając  studia  na  bezpośrednim  kontakcie  z  dziełem  sztuki,  na  mi- 
łości do  tego  dzieła  —  w  żadnym  razie  nie  na  kompilacjach.  Chciałbym 
zapewnić  tym  studentom  na  przeciąg  czterech  lat  wszelkie  możliwości, 
by  dojrzało  w  nich  powołanie  ecrivain  d'art  lub  profesora,  by  stali  się 
zdolni  rozumieć  wszystkie  dziedziny  sztuk  plastycznych  lub  literatury, 
nie  wyłączając  beletrystyki  i.  poezji.  Nie  należy  popierać  studiów,  które 
by  wynikały  z  samej  skłonności  do  studiowania. 

Mam  nadzieję  (muszę  przyznać),  że  pensjonariusze  mej  willi  będą 
kontynuować  to,  co  próbowałem  robić  przez  całe  życie,  co  ledwo  zacząłem 
robić...  Pragnąłbym,  żeby  zainteresowali  się  tym,  jak  koleinę  pokolenia 
oceniały  danego  malarza  i  jego  dzieło  —  zamiast  poświęcać  zbyt  wiele 
czasu  na  rekonstrukcję  rodowodu  jakiegoś  obrazu.  Jednym  słowem  — 
chcę  ,  aby  moja  Fundacja  popierała  studia  raczej  estetyczne  i  humanisty- 
czne, niż  historyczne  i  filologiczne.  Stypendyści  będą  musieli  mieszkać 
razem  przez  sześć  miesięcy  w  roku,  stanowiąc  społeczność  —  wspólnotę 
intelektualną.  Nic  tak  nie  otwiera  umysłu  i  serca,  jak  swobodna  dyskusja 
wśród  zdolnej  młodzieży,  która  w  ten  sposób  konfrontuje  różne  tradycje 
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i  style  życia.  W  ciągu  pozostałego  semestru  niechaj  studenci  podróżują 
wedle  woli,  aby  zbierać  nowe  przeżycia  lub  sprawdzać  zasadność  wrażeń 
dawniejszych.  Pragnąłbym,  by  nie  przekraczali  granic  naszego  starego 
świata:  na  wschodzie  —  Eufratu,  na  południu  —  Egiptu  i  wielkich 
pustyń  afrykańskich..." 

Bernard  Berenson  (nazywano  go  popularnie  „Bi  Bi",  zanim  Brigitte 
Bardot  ujrzała  światło  dzienne;  jakież  piękne  refleksje  nasuwa  zestawie- 
nie tych  dwojga)  urodził  się  w  roku  1865  na  Litwie,  więc  w  tej  części 
naszego  kontynentu,  skąd  litewska,  łotewska  czy  białoruska  emigracja  ży- 
dowska przyniosła  Europie  i  Ameryce  tylu  wybitnych,  czasem  świetnych 
artystów  (w  Paryżu  przede  wszystkim  Chagall  i  Soutine,  w  Stanach  — 
Hyman  Bloom,  Peter  Blume,  Morris  Kantor,  Ben  Shahn,  Max  Weber). 
Wkrótce  potem  jego  rodzice  wywędrowali  do  Bostonu.  Berenson  studio- 
wał na  uniwersytecie  harvardzkim,  zainteresowania  jego  kierowały  się 
wówczas  głównie  ku  literaturze.  Dopiero  stypendialna  podróż  do  Włoch 
zadecydowała  o  jego  życiowym  powołaniu.  W  roku  1894  wydał  pierwszą 
swoją  książkę  —  o  weneckich  malarzach  Odrodzenia,  dwa  lata  później 
(Berenson  miał  31  lat)  ukazało  się  rewelacyjne  dzieło  o  malarzach  flo- 
renckich, po  kilku  dalszych  latach  —  praca  o  malarzach  Włoch  środko- 
wych. Najsłynniejsza  może  książka  Berensona  nosi  tytuł  „Rysunki  ma- 
larzy florenckich"  (1903):  jest  to  obszerne  studium  syntetyczne,  połączone 
z  katalogiem  rozumowanym.  Drugie  wydanie  „Rysunków"  (1938)  zawiera 
z  górą  tysiąc  ilustracji. 

W  ciągu  dalszych  lat  pięćdziesięciu  Berenson  pisał  prace  na  ogół 
krótsze,  artykuły  mające  nieraz  pozór  przyczynków;  w  ostatnich  czasach 
opublikował  wspomnienia  („Szkic  do  autoportretu")  i  rozważania  este- 
tyczne. 

Ale  każde  niemal  jego  słowo  było  bombą,  rzuconą  w  świat  historyków 
sztuki,  krytyków,  zbieraczy,  kustoszów,  handlarzy.  Tak  się  złożyło,  że 
znawstwo  Berensona  i  jego  nadzwyczajny  instynkt  artystyczny  rozwijały 
się  równolegle  z  niebywałym  rozkwitem  muzealnictwa  i  handlu  sztuką: 
zwłaszcza  kiedy  wielkie  fundacje  amerykańskie  jęły  obrastać  zbiorami 
a  dzieło  sztuki  stało  się  drogocenną  lokatą,1  opinie  Berensona  nabrały 
dosłownie  wagi  złota.  Tym  bardziej,  że  rządziła  nimi  zawsze  miłość 
prawdy  i  miłość  sztuki  —  żadne  względy  uboczne  nie  miały  dostępu  do 
willi  „Tatti".  Jego  trzydziestoletnia  spółka  ze  słynnym  angielskim  mar- 
chandem, Duveenem,  pękła  z  trzaskiem  kiedy  Duveen  odkrył  w  Wenecji 
„Adorację  pasterzy",  którą  przypisano  wielkiemu  Giorgione.  W  roku  1930 
amerykański  bogacz  Mellon  postanowił  kupić  obraz  za  15  milionów  fran- 
ków, zastrzegając  sobie  ekspertyzę  Berensona.  Duveen  przywiózł  Berenso- 

i  Zauważył  niedawno  pewien  spec  od  handlu  sztuką,  że  kilka  jabłek  Ce- 
zanne'a  stanowi  dziś  finansowy  ekwiwalent  kilkunastu  stuleci  pracy 
nlekwalifikowanego  robotnika.  , 
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nowi  obraz  na  Cypr.  Ekspertyza  trwała  tydzień  —  wreszcie  Bibi  orzekł 
ku  wściekłości  Duveena,  że  obraz  wyszedł  spod  pędzla  młodego  Tycjana. 
Mellon  miał  już  sporo  Tycjanów  i  przestał  się  interesować  „Adoracją". 
Marchand  sprzedał  ją  wówczas  innemu  milionerowi,  a  dziś  obraz  widnieje 
W  waszyngtońskiej  Watio7ia!  Gallery  z  podpisem:  „Giorgione".  Na  złość 
Berensonowi. 

Rzadki  to  wypadek,  by  jego  opinia  nie  odzierżyła  placu.  Na  ogół  — 
jak  sam  powiada  z  pewnym  niesmakiem  —  uważano  go  za  coś  w  ro- 
dzaju chiromanty  od  wczesnego  renesansu.  Bo  też  niezliczone  berenso- 
nowskie  zmiany  atrybucji  nabierały  dla  laików  —  gdy  później  potwier- 
dzał je  dokument  z  epoki  —  cech  prawie  magicznych.  Uderzało  to 
zwłaszcza  wtedy,  kiedy  Berenson  „tworzył"  malarza:  m.  In.  był  taki 
Alunno  di  Domenico  („uczeń  Dominika"),  którego  Berenson  wykoncypo- 
wał,  przypisując  mu  szereg  prac  —  aż  kiedyś  pewien  franciszkanin 
znalazł  w  zakamarkach  swego  klasztoru  stare  papiery,  które  potwierdziły 
istnienie  „Alunna"  i  autorstwo  wszystkich  dzieł,  wyliczonych  przez  Be- 
rensona:  artysta  nazywał  się  Bartolomeo  di  Giovanni. 

Innym  słynnym  tworem  Berensona  był  Amico  di  Sandro  („Przyjaciel 
Sandra"  Botticellego).  Berenson  obarczył  go  autorstwem  sporej  ilości 
znakomitych  obrazów,  atrybuowanych  przedtem  zwłaszcza  Botticellemu 
i  Filippino  Lippiemu.  Amico  stał  się  malarzem  poszukiwanym  przez 
największych  zbieraczy  i  niezmiernie  cenionym,  póki  Berenson  nie 
doszedł  do  wniosku,  że  się  pomylił.  Zamordował  wówczas  Amica  jednym 
pociągnięciem  pióra,  jak  zwykle  pierwszy  prostując  swoją  pomyłkę. 

Wkład  Berensona  w  znajomość  malarzy  takich,  jak  m.in.  Antonello 
da  Messina,  Giovanni  Bellini,  Filippo  Lippi,  Carpaccio,  Perugino,  Lotto, 
Sassetta  —  jest  ogromny.  O  dwóch  ostatnich  można  powiedzieć,  że  Be- 
renson wydobył  ich  z  kompletnego  zapomnienia  (a  słynny  poliptyk 
franciszkański  Sassetty  —  z  piwnicy  w  jakimś  antykwariacie). 

Interesował  się  nie  tylko  renesansem.  Wcześnie  kupił  obraz  Matisse'a. 
W  roku  1909  ostro  się  rozprawił  z  jakimś  pismem  amerykańskim,  które 
atakowało  francuskiego  malarza.  Zwalczał  wówczas  zbytnie  zaintereso- 
wanie publiczności  tematem  obrazu,  wyrazem  twarzy  malowanych 
postaci.  „Z  młodzieńczą  pewnością  siebie  twierdziłem  bez  wahania, 
że  teraz  trzeba  malować  i  rzeźbić  postacie  bez  głowy.  Od  tego  czasu 
zmieniłem  zdanie",  mówił  z  uśmiechem  pod  koniec  życia.  Kolekcjonował 
niemal  wyłącznie  artystów  Odrodzenia.  „Proponowano  mi  dawno  temu 
nabycie  stu  płócien  Cezanne'a  za  czterysta  franków.  Byłby  to  świetny 
interes,  lecz  nie  wiedziałem,  gdzie  umieścić  te  obrazy.  Poradziłem  więc 
jednemu  z  mych  przyjaciół,  by  je  kupił...  Nie  żałował  tego.  Ale  kocham 
wszystkie  epoki  sztuki...  Może  najlepiej  czuję  się  z  Grekami". 

W  jakiej  mierze  wzbogacił  się  i  zmienił  nasz  stosunek  do  przeszłości 
dzięki  Berensonowi? 
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Można  by  od  biedy  —  z  wielkim  uproszczeniem  —  podzielić  spojrzenie 
na  renesans  żyjących  dziś  pokoleń  na  cztery  kategorie  lub  raczej  cztery 
punkty  widzenia.  A  pamiętajmy,  że  spojrzenie  na  renesans  w  dużym 
stopniu  warunkuje  nasz  stosunek  do  sztuki  w  ogóle. 

1.  Spojrzenie  klasyczno-akademickie.  W  czasie  kiedy 
Berenson  wybierał  się  do  Włoch,  nasz  Stanisław  Witkiewicz  pisał:  „Zni- 
szczony barbarzyństwem  chrześcijaństwa  średniowiecznego,  świat  kla- 
syczny zemścił  się  w  końcu,  skrępowawszy  w  więzy  swoich  form  pyszną 
rasę  geniuszów  Odrodzenia".  Odrodzenie  zaczynało  się  dla  niego  wraz 
z  Leonardem  da  Vinci;  to,  co  było  przedtem,  to  „zimne  i  sztywne  mozaiki 
bizantyjskie",  które  z  kolei  „ustąpiły  miejsca  rzewności  i  przeczuleniu 
średnich  wieków".  Takie  opinie  o  Quattrocento  Witkiewicz  dzielił  ze  swy- 
mi najgorszymi  wrogami,  akademikami.  Powszechnie  wówczas  przyjęte 
(i  dziś  jeszcze  gdzie  niegdzie  pokutujące)  opinie  te  wynikały  po  pierw- 
sze z  nieznajomości  rzeczy,  po  drugie  —  u  Witkiewicza  —  z  naiwnego  ewo- 
lucjonizmu,  który  rozwój  sztuki  wyobrażał  sobie  trochę  tak,  jak  darwi- 
nowski rozwój  gatunków:  „Jeżeli  nie  codzień  rodzą  się  geniusze  —  pisał 
Witkiewicz  —  to  jednak  ogólny  poziom  sztuki  ciągle  się  wznosi...  przed- 
stawia ona  naturę  coraz  wszechstronniej  i  szerzej".  Częściej  jeszcze 
tkwi  w  tego  rodzaju  poglądach  przeciwny  ewolucjonizmowi,  akademicki 
idealizm,  który  upatruje  najwyższy,  niezmienny  wzorzec  sztuki  w  tra- 
dycjach antycznych:  wielka  trójka  (Leonardo,  Michał  Anioł,  Rafael) 
zbliżyła  się  najbardziej  do  klasycznego  ideału;  to,  co  było  przedtem 
(Quattrocento)  stanowiło  jedynie  prymitywne  preludium  do  ich  wielkości, 
to,  co  przyszło  potem  (barok)  jest  stoczeniem  się  z  renesansowego  szczytu. 

2.  Spojrzenie  romantyczne.  Romantycy  mądrzej  od  kla- 
syków pojmowali,  że  nie  ma  jednego  ideału  sztuki,  mądrzej  od  ewolucjo- 
nistów,  że  trudno  mówić  o  ciągłym  jej  wznoszeniu  się:  „Szukajmy 
we  wszystkich  epokach  i  u  wszystkich  ludów  tego,  co  najgłębiej  ludzkie 
w  ich  dziełach"  (Wackenroder,  już  w  roku  1797).  Najsłynniejszym  przed- 
stawicielem romantycznego  spojrzenia  na  renesans  był  Rusk:n,  który 
w  połowie  zeszłego  wieku  odkrył  Botticellego.  Jak  rozumiano  wówczas 
tego  malarza,  to  najlepiej  pokazują  przyjaciele  Ruskina,  angielscy 
prerafaelici  (Rossetti,  Millais,  Burne-Jones).  Może  mając  w  pamięci  ich 
swoistą  interpretację  Quattrocenta,  pisał  Witkiewicz  z  irytacją  o  „rze- 
wności 1  przeczuleniu  średnich  wieków". 

Dzisiaj  zaczyna  występować  coś  jakby  neoromantyzm,  żywo  przypo- 
minający Młodą  Polskę  (wzbogaconą  przez  freudyzm,  surrealizm, 
egzystencjalizm)  w  swym  zamiłowaniu  do  niesamowitości,  do  magii, 
do  czegoś,  coby  można  nazwać  „teozofią  sztuki".  Niechęć  neoromantyzmu 
względem  wszystkiego  co  podejrzanie  jasne,  co  nazbyt  racjonalnie  skla- 
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syfikowane,  kieruje  go  ku  sztuce  przedrenesansowej,  egzotycznej,  pier- 
wotnej. Malarstwo  i  rzeźba  współczesne  pół  wieku  temu  odwróciły  się 
od  renesansu  ku  tym  nurtom  sztuki,  ale  szukały  w  niej  raczej  nowych, 
ekspresyjnych  form  —  neoromantyzm  szuka  w  niej  tajemniczych  treści. 

3.  Poprzedził  to  stanowisko  intelektualizm,  który  przed  ostatnią  wojną 
ogromnie  pogłębił  naszą  wiedzę  o  teorii  sztuki  w  czasach  renesansu. 
Spojrzenie  intelektualistyczne  przyczyniło  się  walnie  do 
wysunięcia  na  pierwszy  plan  Piera  delia  Francesca,  który  klarowny, 
niemal  abstrakcyjny  rygor  swych  monumentalnych  kompozycji  opierał 

0  rozległe  studia  matematyczne,  lub  Ucella,  który  z  pasją  dociekał  praw 
perspektywy  i  malując  słynny  „Potop"  współpracował  z  największym 
teoretykiem  XV  wieku,  Albertim. 

4.  Na  koniec  —  spojrzenie  Berensona.  Bibi  najpierw  oczyścił 
teren:  przeciwstawił  się  zarówno  akademickiemu,  idealistycznemu 
bałwochwalstwu  wobec  wielkiej  trójki,  jak  również  sentymentalnemu 
ekspresjonizmowi  kontynuatorów  Ruskina  (którego  zresztą  głęboko 
podziwiał).  Po  czym  wprowadził  własne  kryterium:  słynne  „wartości 
dotykowe".  Dla  malarza  ważne  jest  nie  tylko  widzenie,  ale  również  zmysł 
dotyku,  namacalność  świata  —  twierdził  Berenson:  ów  zmysł  ustala 
trójwymiarowość  rzeczy  i  relacje  przestrzenne.  Renesans  ruszył  na 
podbój  bryły  i  głębi  —  najwięksi  odkrywcy  tych  dziewicznych  terenów, 
to  Giotto  i  Masaccio. 

Zarzucano  później  Berensonowi  z  jednej  strony,  że  swoje  ,  wartości 
dotykowe"  rozumiał  zbyt  zmysłowo,  że  za  mało  uwzględniał  intelektualną 
podbudowę  sztuki  renesansu,  że  starał  się  pomijać  np.  Piera  i  Ucella. 
Z  drugiej  strony  zarzucano  mu  naturalizm  podbity  klasycyzmem,  brak 
rozumienia  dla  ekspresji  formy,  dla  symbolicznej  wymowy  dzieła  sztuki. 
Istotnie,  gdyby  naturalista  Witkiewicz  lepiej  znał  sztukę  włoską  i  czytał 
Berensona,  podpisałby  się  chyba  oburącz  pod  zasadą  „wartości  dotyko- 
wych"; walcząc  z  klasyczno-akademicką  „policją  prawomyślności  este- 
tycznej" znalazłby  sojusznika  w  berensonowskiej  koncepcji  opanowywa- 
nia przestrzeni.  Zarzucano  również  Berensonowi  brak  zainteresowań  psy- 
chologicznych czy  socjologicznych,  chłodny  formalizm.  Ale  Berenson 
na  jedne  zarzuty  odpowiada  piękną  książką  o  Piero  delia  Francesca,  na 
drugie  —  odkryciem  wzruszających  „prymitywów"  sieneńskich,  wywyż- 
szeniem Sassetty.  To  prawda:  Bibi  był  hedonistą,  smakoszem,  elegantem, 
klasykiem  —  ale  z  jaką  nieustającą  pasją,  z  jakim  humorem  i  z  jak 
subtelnym  znawstwem  umiał  w  epoce  wstrząsów  i  chaosu  bronić  ładu 

1  umiaru  w  sztuce,  odkrywczej  przenikliwości  patrzenia  na  świat,  szu- 
kania harmonii  w  człowieku.  Nigdy  zresztą  nie  zasklepiał  się  w  jakiejś 
doktrynie,  zbyt  wrażliwie  odczuwał  dobre  malarstwo.  Sam  opowiada, 
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jaką  rewelacją  było  dla  niego  przybycie  do  Bostonu  arcydzie!  plastyki 
chińskiej:  pojął  wówczas  naturalistyczne  i  ewolucjonistyczne  ograniczenia 
swej  teorii  „wartości  dotykowych"  i  bodajże  pod  wpływem  Chin  zwrócił 
się  do...  Sieneńczyków.  Hierarchia  malarzy  renesansowych,  jaką  ustalił 
pół  wieku  temu,  ostała  się  właściwie  po  dziś  dzień  —  i  nawet  jego  prze- 
ciwnikom służy  za  punkt  wyjścia,  tak  jak  wiedza  Berensona  daje  im 
materiał,  który  mogą  teraz  po  swojemu  interpretować.  Jeśli  wielkie  etapy 
sztuki  Quattrocenta  znaczone  są  dla  nas  nazwiskami:  Sassetta,  Masaccio, 
Piero  delia  Francesca,  Botticelli,  Leonardo  da  Vinci;  jeśli  wiemy,  że  nie 
ma  w  sztuce  biologicznych  prawidłowości  rozwojowych,  ani  cyklicznych 
nawrotów:  od  prymitywu  poprzez  szczyt  do  upadku  i  znowu  da  capo  al 
Sine,  tylko  są  różne  sposoby  widzenia  i  kształtowania,  różne  ośrodki 
zainteresowań,  różne  —  ale  równie  wielkie  —  indywidualności  twórcze, 
to  zawdzięczamy  to  w  dużej  mierze  temu  litewskiemu  Żydowi,  który 
stał  się  wzorem  anglosaskiego  private  gentlemana  i  jednym  z  najwy- 
bitniejszych przedstawicieli  kultury  śródziemnomorskiej,  Bernardowi 
Berensonowi. 

J.  W. 

WSROD  publikacji  filozoficznych 

W  połowie  bieżącego  roku  „Pallottinum"  wydało  książkę,  której  war- 
tości na  terenie  literatury  tomistycznej  nie  sposób  przecenić.  Jest  to 
Realizm  ludzfciego  poznania  Mieczysława  Alberta  Krąpca  O.  P.  (Poznań 
1959,  Pallottinum,  s.  652,  cena  zł  120).  .Książka  składa  się  z  trzech  części, 
poprzedzonych  „Ogólnym  wprowadzeniem  do  teorii  poznania".  Tematyka 
poszczególnych  części  przedstawia  się  następująco:  I  Pierwsze  etapy  kry- 
tycznego myślenia,  II  Heureza  myśli,  III  Ontologia  ludzkiego  poznania. 
Poza  tym  książka  zaopatrzona  jest  w  wykaz  bibliograficzny,  zajmujący 
20  stron,  tabele  skrótów,  indeksy  oraz  angielski  przekład  „Ogólnego  wpro- 
wadzenia". 

Rozprawę  rozpoczyna  analiza  zdrowego  rozsądku  oraz  omówienie  sto- 
sunku, w  jakim  pozostaje  on  względem  myślenia  naukowego,  w  szcze- 
gólności filozoficznego  (cz.  I,  rozdział  1  i  2).  Po  wykazaniu  zasadniczej 
zgodności  myślenia  filozoficznego  z  danymi  zdrowego  rozsądku,  autor 
przeprowadza  analizę  i  uzasadnia  konieczność  przyjęcia  pierwszych  za- 
sad (tożsamości,  niesprzeczności,  racji  dostatecznej,  przyczynowości  i  ce- 
lowości), jako  naczelnych  praw  myślenia  i  bytu  (cz.  I,  r.  4 — 7).  Osobne 
rozważania  poświęcone  są  także  problemowi  prawdy  (cz.  I,  r.  3).  Druga 
część  pracy  dotyczy  przede  wszystkim  genezy  poznania.  Dwa  zagad- 
nienia wypełniają  jej  ramy:  sprawa  indukcji  i  dedukcji  jako  źródło 
poznania  naukowego  (cz.  II,  r.  8 — 10)  oraz  sprawa  poznania  zmysłowego, 
jako  źródła  poznania  w  ogóle  (cz.  II,  r.  11 — 12).  Część  trzecia  wreszcie 
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zajmuje  się  bliżej  ontologiczną  teorią  podmiotu  poznania  oraz  analizą 
istotnych  działań  i  wyników  poznawczych. 

Mimo  wielorakości  poruszanych  kwestii,  tematyka  wszystkich  roz- 
działów omawianego  dzieła  oscyluje  mniej  lub  bardziej  bezpośrednio 
wokół  jego  naczelnego  tematu,  naświetlając  od  różnych  stron  ten  sam 
problem:  realizm  ludzkiego  poznania.  Dzięki  temu  właśnie  utrzymana 
Jest  nić  przewodnia  dzieła,  powodując  że  przedstawia  ono  dość  orga- 
nicznie związaną  całość.  Ten  ostatni  moment  warto  szczególnie  podkre- 
ślić z  tego  wgzlędu,  że  niektóre  fragmenty  książki  były  w  swoim  czasie 
publikowane  osobno  (w  „Collectanea  Theologica",  „Znaku"  i  „Więzi"); 
kto  więc  chciałby  na  ich  podstawie  wnosić  coś  o  poglądach  Autora, 
winien  rozpatrywać  je  w  kontekście  całości  jego  teorii,  w  której  do- 
piero stają  się  one  w  pełni  zrozumiałe.  Inna  sprawa,  że  czy  to  przez 
włączenie  do  książki  pewnych  partii,  pomyślanych  uprzednio  jako  samo- 
dzielne całości,  czy  to  na  skutek  potężnej  objętości  rozprawy,  nie  udało 
się  niejednokrotnie  uniknąć  pewnych  powtórzeń,  nie  zawsze  koniecznych 
z  punktu  widzenia  czytelnika. 

Realizm  ludzkiego  poznania  nie  należy  do  książek  łatwych.  Więcej: 
miejscami  jest  to  dzieło  bardzo  trudne,  zmuszające  nie  tylko  do  wnik- 
nięcia w  istotę  skomplikowanych,  a  jakże  często  subtelnie  analizowanych 
problemów,  ale  i  do  „przegryzienia  się"  przez  niełatwy  w  wielu  wy- 
padkach i  dość  zawiły  styl  autora.  Pod  tym  względem  zresztą  książka 
jest  bardzo  nierówna,  są  bowiem  fragmenty,  które  cechuje  niezwykle 
jasny  i  potoczysty  wykład.  Niemniej  można  żywić  obawę,  że  tam,  gdzie 
myśl  przedstawiona  jest  mało  przystępnie  i  skrótowo,  rodzić  się  będą 
duże  trudności  i  nieporozumienia  dotyczące  odczytania  istotnych  intencji 
autora,  a  niekiedy  i  zrozumienia  takich  czy  innych  terminów,  których 
sens  wyznaczony  jest  przez  kontekst.  A  trzeba  przecież  pamiętać,  że  apa- 
ratura pojęciowa  książki  oparta  jest  na  słowniku  filozofii  arystotelesow- 
sko-tomistycznej.  który  nie  łatwo  opanować  w  całości  nawet  przygoto- 
wanemu czytelnikowi. 

Na  tle  dotychczasowej  tomistycznej  literatury  epistemologicznej,  książ- 
ka M.  A.  Krąpca  reprezentuje  całkowicie  nowe  potraktowanie  zagadnienia. 
Dotyczy  to  zarówno  samego  postawienia  naczelnego  problemu  dzieła, 
jak  i  poszczególnych  zagadnień  szczegółowych,  które  nabierają  często- 
kroć zupełnie  innego  znaczenia  niż  to,  jakie  przypisywano  im  dotychczas. 
Zauważmy  na  marginesie,  że  interpretacje  tu  przedstawione  zgodne  są 
zawsze  z  istotną  treścią  wypowiedzi  św.  Tomasza,  często  natomiast  od- 
biegają od  ich  tłumaczeń  późniejszych;  pośród  tych  ostatnich  koncepcje 
Krąpca  posiadają  najwięcej  punktów  wspólnych  z  poglądami  E.  Gilsona. 
Przede  wszystkim  dotyczy  to  właśnie  problemu  realizmu:  Krąpiec  nie 
udowadnia  —  przynajmniej  wprost  —  że  poznanie  ludzkie  jest  reali- 
styczne, lecz  tezę  tę  kładzie  u  podstaw  wszystkich  swych  dociekań. 
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Uwaga  ważna,  gdyż  jeśli  fakt  ten  się  przeoczy,  niejednokrotnie  mylnie 
posądzać  się  będzie  autora  o  błąd  koła  w  dowodzeniu  tam  gdzie  de  facto 
żadnego  dowodzenia  nie  ma.  Jego  trud  badawczy  idzie  natomiast  w  tym 
kierunku,  by  —  z  jednej  strony  —  uzasadnić  niemożliwość  innego  sta- 
nowiska, z  drugiej  zaś  —  i  to  przede  wszystkim  właśnie  —  wykazać,  jak 
konieczność  realizmu  poznawczego  jawi  się  w  wyniku  poprawnej  analizy 
najbardziej  kluczowych  problemów  epistemologicznych  w  ogóle.  Do- 
dajmy, że  hierarchia  tych  problemów  została  także  ustalona  na  nowo, 
a  na  jej  czoło  wysunął  się  problem  przedmiotu  teorii  poznania,  postawiony 
zupełnie  inaczej  niż  dotychczas. 

Jedynym  założeniem,  jakie  autor  czyni,  to  uznanie  wartości  danych 
zdrowego  rozsądku.  Poza  tym,  w  toku  wywodów  da  się  wykryć  szereg 
założeń  metafizycznych,  dopuszczalnych  jednak  wobec  uzasadnionego 
przekonania,  że  teoria  poznania  nie  poprzedza  metafizyki,  lecz  jest 
w  pewnym  sensie  dziedziną  jej  podporządkowaną,  jako  nauka  badająca 
jeden  z  rodzajów  bytu:  poznanie  ludzkie. 

Bogactwo  problemów  zawartych  w  omawianej  książce  nie  pozwala 
na  pełne  zreferowanie  jej  treści  i  w  dalszym  ciągu  recenzji  trzeba 
się  będzie  ograniczyć  do  omówienia  kilku  kwestii  najbardziej  węzłowych 
dla  problemu  realizmu.  W  nich  zresztą  zarysowują  się  najpełniej  orygi- 
nalność i  nowość  koncepcji  Krąpca.  Trzeba  jednak  zaznaczyć,  że  nie 
są  pozbawione  tych  cech  również  sprawy  pominięte  w  niniejszym  omó- 
wieniu, jak  choćby  analiza  i  uzasadnienie  tzw.  pierwszych  zasad  myślenia 
i  bytu,  podniesienie  wagi  teorii  indukcji  i  opracowanie  jej  nie  w  oparciu 
o  założenia  jej  klasyków  nowożytnych  (F.  Bacon,  J.  S.  Mili),  lecz  Ary- 
stotelesa, a  także  bodaj  najpełniejsze  w  literaturze  tomistycznej  opra- 
cowanie teorii  bytu  intencjonalnego,  czy  wreszcie  świetne  przedstawienie 
procesu  intelektualnego,  pojęciowego  poznania. 

Co  najmniej  od  czasów  sofistów  greckich  wydawało  się,  że  naczelnym 
problemem  wszelkiej  teorii  ludzkiego  poznania  jest  sprawa  jego  war- 
tości. Poglądy  sceptyków,  a  potem  wielorakie  poszukiwania  punktu 
oparcia  do  poznania  wartościowego,  wznowione  u  progu  filozofii 
nowożytnej  przez  Kartezjusza,  upewniły  w  tym  właśnie  przeko- 
naniu. Przejęte  też  ono  zostało  przez  filozofię  neoscholastyczną.  Na  tle 
takiego  stanu  rzeczy  teza  wysunięta  przez  o.  Krąpca  brzmi  wręcz  re- 
wolucyjnie: zadaniem  teorii  poznania  nie  jest  badanie  wartości  po- 
znania. Co  więcej,  problem  ten  jest  w  gruncie  rzeczy  pseudo-problemem, 
zrodzonym  na  skutek  monizujących  tendencji  ludzkiego  umysłu,  dążącego 
do  wytłumaczenia  rzeczywistości  w  świetle  jakiejś  jednej,  przyjętej  naj- 
częściej z  góry  zasady.  To  z  kolei  prowadzić  musi  do  konfliktu  tak  pow- 
stałej konstrukcji  myślowej  z  realną,  pluralistyczną  rzeczywistością.  Ko- 
nieczna więc  stała  się  odpowiedź  na  pytanie,  czy  myśl  poznawcza 
wiernie  „oddaje"  rzeczywistość,  inaczej  mówiąc,  czy  przysługuje  jej 
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eecha  poznawczej  wartości.  Ponieważ  zaś  —  co  najmniej  od  czasów  Kar- 
tezjusza  —  za  to,  co  bezpośrednio  dane  w  poznaniu  uznano  nie  transcen- 
tną  rzeczywistość  lecz  myśl,  więc  analiza  jej  właśnie  —  w  postaci  samego 
aktu  poznania  —  miała  dać  odpowiedź  na  tak  postawione  pytanie.  I  to 
właśnie,  zdaniem  Krąpca  jest  niemożliwe.  Badając  wartość  własnego 
poznania  posługujemy  się  przecież  w  dalszym  ciągu  poznaniem,  a  reflek- 
syjny akt  poznawczy,  skierowany  na  jakiś  akt  poznawczy  bardziej  pier- 
wotny, posiadać  będzie  tę  samą  strukturę  a  więc  wszelka  krytyka  pozna- 
nia, jako  dokonująca  się  także  w  poznaniu,  nie  może  dać  żadnych  pew- 
nych wyników. 

Nie  trudno  zauważyć,  że  u  podstaw  przeprowadzonej  przez  Krąpca 
krytyki  kryje  się  pewne  założenie  metafizyczne,  dotyczące  aktu  po- 
znania. Założenie  to  stwierdza  mianowicie,  że  wszystkie  akty  poznania, 
tak  „spontaniczne"  jak  i  „refleksyjne",  posiadają  tę  samą  strukturę,  że 
ze  strukturą  tą  związana  jest  ich  wartość  i  że  wobec  tego  prowadzą  do 
równie  wartościowych  wyników  poznawczych  (por.  s.  55).  Współcześni 
kontynuatorzy  kartezjanlzmu  powiedzieliby  jednak  zapewne,  że  innego 
typu  pewność  uzyskuje  się  w  akcie  poznawczym  dotyczącym  wyłącznie 
własnej  świadomości,  inną  zaś  w  wypadku  aktu  skierowanego  intencjo- 
nalnie w  kierunku  jakiegoś  przedmiotu  transcendentnego.  Na  fakt  swoi- 
stej różnicy  między  tymi  aktami  zwrócił  zresztą  uwagę  i  Krąpiec,  o  czym 
będzie  mowa  za  chwilę. 

Co  więc  ma  być  przedmiotem  teorii  poznania,  skoro  nie  jest  nim  ba- 
danie wartości  aktów  poznawczych?  Otóż  jest  nim  „filozoficzne  pozna- 
nie bytu  zwanego  ludzkim  poznaniem"  (s.  58).  Takie  sformułowanie 
przedmiotu  teorii  poznania,  chociaż  nie  nowe  we  współczesnej  filozofii 
(postulat  dokładnego  opisu  i  analizy  poznania  jako  takiego  stawia 
m.  in.  fenomenologia),  stanowi  jednak  zasadnicze  novum  na  terenie  fi- 
lozofii neoscholastycznej,  przejętej  jak  dotąd  głównie  sprawą  wartości 
poznania.  Poza  tym  sam  opis  procesu  poznania,  przeprowadzony  przez 
Krąpca,  doprowadzi  do  wyników  zupełnie  innych,  niż  znane  rozwiązania 
idealistyczne. 

Uzasadnienia  realizmu  ludzkiego  poznania  dokonuje  Krąpiec  odwołu- 
jąc się  do  danych  zdrowego  rozsądku  (uznanych  za  „...  do  pewnego 
stopnia  negatywną  regułę  filozoficznego  myślenia..."  [s.  59]),  w  świetle 
których  przeprowadzona  zostaje  analiza  samego  aktu  poznania. 

Ponieważ  —  jak  pisze  Krąpiec  —  „wykazując  ...  i  uzasadniając 
realizm  poznawczy,  myślenie  filozoficzne  nie  może  wyjść  z  jakichś  za- 
łożeń —  dogmatów  chociażby  najpewniejszych"  —  (s.  120),  jedynym 
punktem  wyjścia  powinien  być  jakiś  fakt  „stwierdzony  z  całą  oczywi- 
stością". „W  poznaniu  zaś  faktem  jest  właśnie  poznanie".  „Należy 
się  więc  postawić  «w  środku  świadomości"  przypatrywać  się  własnemu 
poznaniu  i  rejestrować  to,  co  świadomie  dostrzegamy,  analizując  dzia- 
łanie poznawcze"  (s.  121). 
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Łatwo  zauważyć,  że  płaszczyzna  rozważań,  tak  idealistów,  jak 
i  Krąpca,  jest  aż  do  tego  miejsca  wspólna.  Wraz  z  nimi  przyznaje,  że 
refleksja  dokonana  na  własnych  aktach  poznawczych  prowadzi  do  naj- 
pewniejszych wyników,  gdyż  tak  przedmiot  poznania,  jak  i  akty  po- 
znawcze znajdują  się  tu  na  tym '  samym  poziomie.  W  dalszym  ciągu 
jednak  drogi  się  rozchodzą,  bo  gdy  idealista  pytać  będzie,  jak  wobec 
tego  przejść  od  poznania  danych  świadomości  do  poznania  rzeczywi- 
stości transcendentnej,  dla  realisty  problem  ten  nie  istnieje.  Zasadni- 
czym bowiem  stwierdzeniem,  jakie  pojawia  się  w  wyniku  pytania 

0  treść  przeżycia  poznawczego,  jest  stwierdzenie  faktu  poznania 
czegoś,  co  jest  (s.  122).  A  więc  poznanie  dotyczy  zawsze  czegoś,  do- 
tyczy przedmiotu,  rzeczy,  której  istnienie  jawi  się  na  pierwszym  planie 
w  naszych  spontanicznych  aktach  poznawczych,  jeszcze  zanim  stwier- 
dzimy istnienie  samej  zdolności  poznawczej  oraz  uświadomimy  sobie 
istnienie  podmiotu  poznającego.  „Dzięki  poznaniu  rzeczy  myśl  sama 
może  się  poznać;  bez  rzeczy,  bez  przedmiotu,  bez  bytu  myśl  byłaby 
skazana  na  wieczne  uśpienie"  (s.  125). 

U  podstaw  tych  stwierdzeń  kryją  się  jednak  co  najmniej  dwa  zało- 
żenia, które  skąd  inąd  mogą  doprowadzić  do  pewnych  trudności.  Pierw- 
sze z  nich  dotyczy  pewności  świadectwa  świadomości,   która  jest  je- 
dynym autentycznym  świadkiem  swoich  bezpośrednich  aktów  poznaw- 
czych" (s.  127).  Otóż,  jak  już  zaznaczono,  refleksyjne  poznanie,  skiero- 
wane na  akt  spontanicznego  poznania,  charakteryzuje  się  absolutną 
pewnością.  Ale,  jak  się  wydaje,  refleksja  może  tu  stwierdzić  bezbłędnie 
tylko  dwa  fakty:  1°  —  że  istotnie  dokonał  się  akt  spontanicznego  po- 
znania, będący  bezpośrednim  przedmiotem  aktu  tegoż  poznania  reflek- 
syjnego, 2°  —  że  w  swym  akcie  spontanicznego  poznania  można  odkryć 
taką  a  taką  treść.  Nie  może  natomiast  przesądzać,  czy  treść  ta,  odkryta 
w  sposób  pewny  przez  akt  refleksyjny  w  akcie  spontanicznym,  „odbija" 
poprawnie  przedmiotową  treść  transcendentną,  ku  której  skierowany  jest 
sam  akt  spontaniczny.  Chodzi  o  to,  że  bezpośrednim  przedmiotem  aktu 
refleksyjnego  poznania  jest  właśnie  treść  dana  w  akcie  spontanicznego 
poznania,  nie  jest  już  nim  natomiast  relacja,  w  jakiej  ta  treść  pozostaje 
względem  swego  właściwego  przedmiotu.  Mówiąc  konkretnie,  nie  da  się 
stwierdzić,  czy  rzecz,  której  istnienie  spontaniczny  akt  stwierdza,  na- 
prawdę istnieje:  można  bowiem  na  przykład  uważać,  że  tylko  jawi 
się  ona  w  poznaniu  jako  istniejąca,  że  jako  istniejącą  ją  przeżywamy, 
albo  —  jeszcze  inaczej  —  że  obdarzona  jest  ona  fenomenem  istnienia. 

1  tu  właśnie  znajdujemy  drugie  założenie,  będące  metafizyczną  tezą, 
głoszącą  iż  istnienie  rzeczy,  ku  której  skierowany  jest  akt  spontanicz- 
nego poznania,  jest  zawsze  istnieniem  realnym.  Podbudowę  tej  przesłanki 
stanowi  przekonanie,  że  „racją  poznawalności  rzeczy  jest  w  pierwszym 
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rządzie  jej  istnienie..."  (s.  123,  przypis  17).  Bez  rzeczy  realnie  istniejącej 
samo  poznanie  byłoby  w  ogóle  niemożliwe. 

Czyż  więc  jakiekolwiek  poprawne  ograniczenie  się  do  danych  świa- 
domości, bez  równoczesnego  suponowania  pewnych  założeń  metafizycz- 
cznych,  nie  może  doprowadzić  do  uzasadnienia  poznawczego  realizmu? 
Typową  dla  realisty  odpowiedź  na  to  pytanie  dał  m.  in.  E.  Gilson,  który 
w  Realisme  methodiąue  przytacza  znamienne  sformułowanie  L.  Noela: 
„do  haka  namalowanego  na  murze  nie  możemy  przywiesić  innego  łań- 
cucha, jak  tylko  łańcuch  również  namalowany  na  murze". 

Jakkolwiek  by  było,  wysunięte  powyżej  trudności  nie  przesądzają 
możliwości  uzasadnienia  realizmu  na  innym  terenie.  Chodzi  tu  w  szcze- 
gólności o  teren  poznania  zmysłowego,  który  w  myśl  tomistycznego 
empiryzmu  jest  fundamentalną  „częścią"  ludzkiego  poznania  w  ogóle. 

„Akt  spontaniczny  (...)  zmysłowego  poznania  suponuje  obecność 
przedmiotu  i  jego  aktualne  oddziaływanie  na  podmiot.  ...Nie  ma  bowiem 
żadnego  aktu  zmysłowopoznawczego  bez  oddziaływania  przedmiotu  na 
narząd,  bez  wprawienia  w  stan  czynny  samego  narządu  zmysłowego  po- 
znania" (s.  363).  Zmysły  są  bierne,  wyłącznie  receptywne  wobec  przed- 
miotów materialnych,  toteż  gdyby  nie  było  rzeczy  na  nie  oddziałują- 
cych, nie  byłoby  także  faktu  zmysłowego  poznania.  Teza  o  bierności 
tego  typu  poznania  znajduje  swe  uzasadnienie  nie  tylko  w  ontologicznej 
teorii  tłumaczącej  samą  strukturę  podmiotu  zmysłowo  —  poznającego, 
ale  wynika  z  niewątpliwego  doświadczenia  poznawczego,  stwierdzają- 
cego receptywne,  nie  konstruktywne  zachowanie  się  zmysłów  wobec 
rzeczywistości.  Można  się  także  przekonać,  że  poznanie  zmysłowe  jest 
zasadniczo  bezbłędne.  Krąpiec  przekonywująco  wyjaśnia,  że  zarzuty 
przeciw  tej  podstawowej  cesze,  powołujące  się  najczęściej  na  fakt  nie- 
dokładności świadczenia  zmysłów  czy  zjawiska  halucynacji,  oparte  są 
zwykle  na  nieporozumieniach,  w  szczególności  na  nierozgraniczeniu  istot- 
nych faz  procesu  poznania  zmysłowego  i  wymagania  od  niego  więcej, 
niż  ze  swej  natury  może  ono  dać.  Teza  o  zasadniczej  bezbłędności  po- 
znania zmysłowego  da  się  uzasadnić  także  niewprost,  poprzez  wyka- 
zanie absurdalności  jej  odrzucenia. 

Teorii  poznania  zmysłowego  poświęca  Krąpiec  bardzo  wiele  miejsca 
i  przedstawia  ją  w  możliwie  najpełniejszym  naświetleniu.  Przy  okazji 
wyjaśnia  szereg  problemów  o  podstawowym  znaczeniu  dla  teorii  po- 
znania w  ogóle,  jak  np.  sprawa  przejścia  od  immanencji  do  transcen- 
dencji poznawczej,  sprawa  tzw.  „obrazów  zastępczych",  czy  wreszcie 
zagadnienie  tzw.  jakości  pierwotnych  i  wtórnych.  Wydaje  się,  że  właśnie 
w  rozdziałach  dotyczących  poznania  zmysłowego  kryją  się  najbardziej 
ważkie  argumenty  przemawiające  na  korzyść  realizmu. 

Ale  realizm  ludzkiego  poznania  ufundowany  jest  nie  tylko  w  po- 
znaniu zmysłowym.  Zagwarantowany  jest  on  także  w  poznaniu  intelek- 
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tualnym,  w  szczególności  w  procesie  tworzenia  pojęć  i  sądów.  Spośród 
tych  ostatnich  najważniejszymi  dla  realizmu  są  tzw.  sądy  egzystencjalne, 
władzą  zaś  wydającą  je  jest  tzw.  rozum  szczegółowy.  Nic  więc  dziwnego, 
że  rozdział  poświęcony  jego  teorii  nosi  tytuł:  „Rozum  szczegółowy  wę- 
złowym punktem  realizmu  poznania".  Na  czym  więc  polegają  jego 
funkcje? 

Powiedzmy  od  razu,  że  teoria  rozumu  szczegółowego  należy  do  naj- 
bardziej ważkich  osiągnięć  omawianego  dzieła,  tłumaczy  bowiem  nie 
tylko,  jak  dokonuje  się  przejście  od  poznania  zmysłowego  do  intelek- 
tualnego, lecz  także  wykazuje,  dzięki  czemu  zagwarantowana  jest 
prawdziwość  intelektualnych  sądów  o  istnieniu  rzeczy,  mimo  że  inte- 
lekt operuje  w  zasadzie  treściami  pojęciowymi,  wyabstrahowanymi 
z  realnie  istniejących  konkretów  i  nieliczącymt  się  właśnie  z  ich  fak- 
tycznym istnieniem.  Przedstawione  przez  Krąpca  rozwiązanie  tego  trud- 
nego, a  zarazem  tak  kluczowego  problemu,  jest  pierwszą  próbą  wypeł- 
nienia luki,  która  istniała  w  neotomistycznych  teoriach  tłumaczących 
z  realistycznych  pozycji  powiązanie  poznania  zmysłowego  z  poznaniem 
intelektualnym. 

Krąpiec  nawiązuje  do  Tomaszowej  koncepcji  vis  cogitativa,  wedle 
której  rozum  szczegółowy  „...pojmuje  i  stwierdza  indywiduum  ut  existens 
sub  natura  communi".  Rozum  ten  więc  stwierdza  istnienie  indywiduum, 
które  jest  bezpośrednio  poznane  przez  zmysły,  rozpatruje  jednak  jed- 
nostkę nie  jako  indywiduum,  lecz  w  aspekcie  realizującej  się  w  niej 
„natury  ogólnej",  dostrzegalnej  właśnie  w  poznaniu  intelektualnym. 
Istotną  nowością  jest  przy  tym  zrozumienie  przez  Krąpa  słowa  existens: 
nie  tłumaczy  je  bowiem  w  sensie  „podpadania"  pod  naturę  ogólną  (czyli 
pod  jakiś  powszechnik),  lecz  traktuje  je  jako  orzeczenie  sądu  egzysten- 
cjalnego, stwierdzającego  realne  istnienie  jednostki. 

W  dalszym  ciągu  Krąpiec  wyjaśnia,  że  samo  stwierdzenie  istnienia 
dokonuje  się  w  intelekcie  bezpośrednio,  bez  uciekania  się  do  pomocy 
specjalnej  władzy  abstrahującej,  czyli  intelektu  czynnego,  koniecznego 
w  wypadku  poznawania  czystych  treści  istotowych.  Rację  takiego  stanu 
rzeczy  stanowi  niematerialność  istnienia,  różniącego  się  realnie 
od  zawierającej  materialne  uwarunkowania  istoty  i  mogącego  —  wobec 
tego  —  wejść  w  bezpośredni  kontakt  (jak  akt  z  aktem)  z  także  niema- 
terialnym intelektem.  Niech  wolno  będzie  jednak  zasygnalizować,  że  — 
jak  się  wydaje  —  zawiera  się  w  tym  miejscu  pewna  trudność  natury 
ściśle  metafizycznej. 

Trudność  tę  można  sformułować  w  następującym  pytaniu:  czy  nie- 
materialność aktu  istnienia  rzeczy  jest  niematerialnością  tego  samego 
rzędu,  co  niematerialność  intelektu?  Prawdą  jest  bowiem,  że  istnienie 
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realnie  różni  się  od  istoty.  Jeśli  więc  istota  zawiera  w  sobie  momenty 
materialne,  istnienie  jest  od  nich  —  na  mocy  różnicy  realnej  —  wolne. 
Zwróćmy  jednak  uwagę,  że  momenty  materialne  wypływają  w  samej 
istocie  przedmiotu  z  jednego  tylko  źródła,  mianowicie  z  materii.  A  więc 
już  forma,  różna  od  materii  jak  akt  wobec  możności,  jest  w  pewnym 
sensie  „niematerialna'',  a  związana  jest  z  materią  w  konkrecie  (który  wraz 
z  nią  współkonstytuuje),  zawdzięczając  jej  przede  wszystkim  swą  jed- 
nostkowość  i  ograniczoność.  Czy  jednak  tego  samego  losu  nie  musi 
dzielić  w  konkrecie  także  i  akt  istnienia,  pozytywnie  tak  samo 
niematerialny,  jak  i  akt  formy,  lecz  przecież  ograniczony  całokształtem 
właściwości  (a  więc  i  właściwości  materialnych!)  istoty,  z  którą  wchodzi 
w  najściślejszy  związek  bytowy?  Przypisanie  istnieniu  innej  „niemate- 
rialności"  niż  formie  przedmiotu  materialnego  prowadzić  by  musiało  do 
przyjęcia  monizmu  egzystencji,  w  którym  różne  formy,  ujednostkowione 
przez  materię,  posiadałyby  to  samo,  wolne  od  konkretnych  ujednostkowień 
istnienie.  Bliższa  analiza  „niematerialności"  aktu  istnienia  doprowadzi- 
łaby z  pewnością  do  wykrycia  jeszcze  innych  jego  cech  swoistych,  w  po- 
równaniu z  pozytywną  niematerialnością,  a  więc  duchowością  samego 
intelektu. 

Trzeba  zresztą  zauważyć,  że  na  swoistość  niematerialności  aktu  ist- 
nienia zwraca  także  uwagę  Krąpiec,  podkreślając,  że  jest  ono  w  pewnym 
sensie  i  „niematerialne"  i  „materialne"  zarazem,  dwoistość  ta  jednak  ma 
być  wyznaczona  wyłącznie  „...zależnie  od  aspektów  w  jakich  je  ujmujemy" 
(s.  508 — 509),  a  nie  przez  faktyczny  stan  rzeczy.  Kontakt  istnienia  z  in- 
telektem miałby  się  właśnie  dokonać  w  aspekcie  niematerialności  ist- 
nienia. Wobec  tego  jednak  tym  trudniejsze  wydaje  się  ustalenie  realnej 
relacji,  której  członem  byłby  z  jednej  strony  pełny  substancjalny  akt 
intelektu,  z  drugiej  zaś  pewien  tylko  aspekt  aktu  istnienia. 

Jeśli  uwagi  powyższe  są  słuszne,  to  trzeba  by  przyjąć,  że  intelekt 
tzw.  możnościowy  kontaktuje  się  z  istnieniem  rzeczy  tak  samo  pośrednio, 
jak  i  z  jej  treścią  istotową  (formą),  a  funkcja  intelektu  czynnego,  „de- 
materializującego", czyli  uwalniającego  określoną  treść  od  wynikającej 
z  materii  jednostkowości,  potrzebna  by  była  w  obu  wypadkach,  choć 
w  innym  —  być  może  —  stopniu.  Wszystko  to  nie  przekreśla  natomiast 
istotnej  roli  rozumu  szczegółowego.  Przeciwnie,  wydaje  się,  że  rola  ta 
byłaby  wówczas  jeszcze  bardziej  podstawowa. 

W  końcu  niech  będzie  jeszcze  wolno  wysunąć  pewne  propozycje, 
które,  być  może,  dało  by  się  uwzględnić  przy  następnym  wydaniu  książki. 
Przede  wszystkim  dotyczą  one  samego  języka,  którego  ujednolicenie 
i  uściślenie  doprowadziło  by  na  pewno  do  zwiększenia  komunikatyw- 
ności dzieła.  Sama  konstrukcja  pracy  zyskałaby  może  wówczas,  gdyby 
oddzielić  analizę  źródeł  poznania  przednaukowego  od  źródeł  poznania 
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naukowego  (indukcja,  dedukcja),  sprawy  te  bowiem,  choć  połączone 
obecnie  w  jednej  części,  stanowią  zupełnie  odrębne  dziedziny  badań. 

Szkoda  wreszcie,  że  autor  nie  przedstawił  swych  dociekań  w  dy- 
skusji, a  przynajmniej  na  tle  osiągnięć  współczesnej  epistemologii,  i  to 
nie  tylko  tomistycznej.  Szersze  wykorzystanie  odpowiednich  prac  fi- 
lozofów współczesnych,  w  tej  liczbie  i  polskich,  z  równoczesnym  usto- 
sunkowaniem się  do  ich  poglądów,  nadałoby  dziełu  Krąpca  walor 
jeszcze  żywszej  aktualności.  Uwaga  powyższa  dotyczy  także  ewentual- 
nego wyzyskania  zdobyczy  logiki  współczesnej  (przynajmniej  jej  apa- 
ratury pojęciowej),  co  być  może  pomogłoby  w  sprecyzowaniu  i  wykładzie 
niektórych  szczegółowych  problemów  (jak  np.  teorii  sądu). 

Wolno  chyba  żywić  nadzieję,  że  ukazanie  się  Realizmu  ludzkiego  po- 
znania nie  pozostanie  bez  echa  i  wywoła  dyskusję,  która  doprowadzi  do 
pełniejszego  zrozumienia  rozwiązań  proponowanych  przez  o.  Krąpca. 
Problemów  wymagających  dalszego  opracowania  i  pogłębienia  jest 
zresztą  w  książce  tej  wiele;  przecież  niektóre  z  nich,  jak  choćby  za- 
gadnienie przedmiotu  intencjonalnego,  zostały  tu  postawione  w  takiej 
postaci  po  raz  pierwszy  w  literaturze  tomistycznej.  Tu  zresztą  pojawia 
się  jeszcze  jeden  moment  świadczący  o  wartości  omawianej  pracy:  nie- 
dogmatyczne  potraktowanie  zagadnień  i  otwarcie  perspektyw  na  możli- 
wości rozwijania  poruszonych  w  niej  spraw.  I  dlatego  właśnie  wydaje 
się,  że  dzieło  Krąpca  nie  tylko  wnosi  do  literatury  filozoficznej  trwały 
dorobek  swych  oryginalnych  rozwiązań,  ale  że  stać  się  może  punktem 
wyjścia  dla  dalszych  przemyśleń  podstawowych  problemów  epistemolo- 
gicznych. 

* 

Książka  Gilsona,  L'esprtt  de  la  philosophie  mśdievale  powstała 
z  cyklu  wykładów  wygłoszonych  w  latach  1931  i  1932  na  Uniwersytecie 
w  Aberdeen.  Wydana  po  raz  pierwszy  w  roku  1932,  a  po  raz  drugi 
w  1944,  zajęła  jedno  z  czołowych  miejsc  w  filozoficznym  dorobku  jej 
autora.  Przetłumaczona  obecnie  na  język  polski  pt.  Duch  filozofii  śred- 
niowiecznej, stanie  się  na  pewno  podstawową  pozycją  dla  tych,  którzy 
interesują  się  myślą  średniowieczną  i  filozofią  chrześcijańską  w  ogóle. 
(Etienne  Gilson,  Duch  filozofii  średniowiecznej,  tłumaczył  Jan  Rybałt, 
Warszawa  1959,  „Pax",  s  .440,  cena  75  zł). 

Powiedzmy  od  razu:  jest  to  najprawdopodobniej  najlepsza  książka, 
jaką  napisano  na  temat  całokształtu  filozofii  chrześcijańskiej,  a  przynaj- 
mniej najlepsza  spośród  tych,  które  napisano  w  sposób  dostępny  dla 
każdego.  Tytuł  nie  powinien  wprowadzać  w  błąd:  choć  od  strony  hi- 
storycznej ograniczona  do  średniowiecza,  książka  Gilsona  dotyczy  rów- 
nocześnie najbardziej  istotnych  problemów  filozofii  chrześcijańskiej 
w  ogóle.  Stąd  więc  można  w  jej  treści  wyróżnić  dwa  zasadnicze  aspekty: 
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pierwszy  —  historyczny,  dotyczący  wkładu  filozofów  chrześcijańskich 
w  rozwój  filozofii,  drugi  —  systematyczny,  tłumaczący  istotny  cha- 
rakter tego  wkładu  i  precyzujący  węzłowe  punkty,  w  których  się  on 
dokonał. 

Filozofia  średniowieczna,  która  stworzyć  miała  najdoskonalnlejszy 
przykład  tego,  co  nazywamy  filozofią  chrześcijańską,  wyrosła  z  dwóch 
zupełnie  różnych  tradycji.  Pierwsza  —  to  była  spuścizna  myśli  greckiej, 
przekazana  w  dziełach  Platona,  Arystotelesa,  Plotyna  i  stoików, 
druga,  —  to  zespół  prawd  objawionych,  zawartych  w  Starym  i  Nowym 
Testamencie.  Przejęcie  zdobyczy  pierwszej  z  nich  sprawiło,  że  jest  ona 
par  excellence  filozofią,  nawiązanie  do  drugiej  —  że  jest  filozofią  chrze- 
ścijańską. Ale  tu  można  postawić  zasadniczy  zarzut,  który  istotnie  nie- 
jednokrotnie stawiano  wobec  filozofii  średniowiecznej:  czy  tego  rodzaju 
filozofia  jest  w  ogóle  możliwa?  W  szczególności:  czy  będąc  chrześci- 
jańską, a  więc  z  konieczności  odwołującą  się  do  prawd  ponadrozumo- 
wych  (ponadnaturalnych),  nie  przestaje  być  filozofią,  z  drugiej  zaś 
strony,  czy  wobec  oparcia  się  na  zdobyczach  myśli  pogańskiej  nie  prze- 
stanie być  filozofią  autentycznie  chrześcijańską? 

Na  tej  płaszczyźnie,  którą  nazwaliśmy  historycznym  aspektem  rozwa- 
żań omawianej  książki,  Gilson  ukazuje,  jak  przedstawia  się  ta  sprawa 
w  ciągu  wieków  średnich,  od  w.  II  poczynając.  Były  w  myśli  chrześci- 
jańskiej tendencje  zmierzające  do  zanegowania,  w  imię  Objawienia, 
całego  dorobku  intelektualnego  starożytności.  Rzecz  charakterystyczna, 
wszystkie  te  próby  doprowadzić  miały  do  rozwiązań  prowadzących 
wprost  do  herezji.  Ale  już  od  czasów  Ojców  Kościoła  przejawiła  się 
tendencja  druga,  która  wziąć  miała  zdecydowanie  górę:  dążność  do  wy- 
korzystania wszystkiego,  co  cenne  i  co  w  świetle  Objawienia  nie  przed- 
stawia się  jako  fałsz.  Oba  te  nurty  zgodne  były  w  jednym:  konieczności 
bezkompromisowego  uwzględniania  tych  prawd,  które  podane  zostały 
w  Objawieniu.  Cały  wysiłek  średniowiecza  pójdzie  w  tym  kierunku, 
by  wykazać  niesprzeczność  tych  danych  z  czysto  naturalnymi  prawdami 
rozumu.  Co  więcej,  by  wykazać,  że  pierwsze  ukazują  perspektywy  i  te- 
reny, których  umysł  pozbawiony  światła  nadprzyrodzonego,  nie  mógłby 
dostrzec,  ale  które  jest  w  stanie  zrozumieć  i  całkowicie  racjonalnie  wy- 
tłumaczyć. Jako  przykład  posłużyć  tu  może  koncepcja  stworzenia  z  ni- 
czego, nie  do  pojęcia  dla  filozofów  starożytnych,  a  przecież  niesprzeczna 
wobec  prób  intelektualnego  zrozumienia  genezy  rzeczywistości.  „Bóg 
wyjawiając  w  ...prostej  formule  tajemnicę  swego  stwórczego  działania 
niejako  daje  ludziom  do  rąk  jeden  z  tych  kluczy  do  rozwiązania  za- 
gadki, których  się  długo  szuka,  choć  z  góry  na  pewno  wiadomo,  że  się 
ich  nigdy  samemu  nie  znajdzie,  dopóki  ktoś  ich  nie  poda,  ale  których 
oczywistość  —  gdy  już  zostaną  podane  —  narzuca  się  z  nieodpartą 
siłą"  (s.  71—72). 
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W  tym  świetle  stają  się  zrozumiale  postulaty  głoszące  z  jednej  strony 
konieczność  wiary  dla  zrozumienia  istotnych  problemów  filozoficznych 
(credo  ut  intelligam),  z  drugiej  zaś  konieczność  zrozumienia  dla  wiary, 
poprzez  ukazanie  rozumowej  oczywistości  danych  Objawienia  (fides 
quaerens  intellectum).  Niema  więc  sprzeczności  między  rozumem  a  wiarą, 
między  filozofią  a  teologią.  To,  co  odkryli  Platon  i  Arystoteles,  zatrzy- 
muje całą  swą  wartość  w  porządku  czysto  rozumowym,  jednak  pełnię 
prawdy,  przeczutą  w  ich  odkryciach,  dostrzec  można  i  uzasadnić  dopiero 
w  świetle  danych  Objawienia,  tak  samo  zresztą  jak  i  tamte  oczywistych 
dla  intelektu,  Dlatego  to  najwybitniejsi  filozofowie  chrześcijańscy,  od  św. 
Justyna  poczynając,  na  Dunsie  Szkocie  kończąc,  choć  przyjęli  wszystkie 
rzetelne  zdobycze  starożytności,  zachowując  nawet  formuły,  w  których 
były  zawarte,  zdołali  wnieść  do  filozofii  pierwiastki  istotnie  twórcze 
i  nowe,  wyciągając  z  założeń  Platona  i  Arystotelesa  wnioski,  których 
nie  mogli  oni  przewidzieć.  Tak  na  przykład  stało  się  ze  słynnym  od- 
różnieniem istoty  i  istnienia:  niesprzeczne  wobec  założeń  i  aparatury 
pojęciowej,  wypracowanej  przez  Arystotelesa,  było  w  filozofii  tak  długo 
niepotrzebne,  jak  długo  nie  zdawano  sobie  sprawy  z  istotnego  znaczenia 
słów  Ego  sum  qui  sum,  których  zrozumienie  doprowadzić  miało  do  zro- 
zumienia najważniejszej  różnicy  między  Bogiem  —  Istnieniem  koniecz- 
nym, a  wszystkimi  pozostałymi  rzeczami  istniejącymi  jedynie  z  racji  tego, 
że  On  utrzymuje  je  w  bycie.  Przykładów  podać  by  można  o  wiele  więcej. 
Czy  jednak  rozwiązania  wniesione  na  teren  filozofii  przez  myśl  chrze- 
ścijańską są  rozwiązaniami  wartościowymi  i  trwałymi?  Także  i  na  to 
pytanie  znajdujemy  odpowiedź  w  dziele  Gilsona;  okazuje  się,  że  wiele 
pojęć  i  założeń  najbardziej  zasadniczych  w  filozofii  nowożytnej  byłoby 
nie  do  pomyślenia  bez  tego,  co  wypracowała  filozofia  średniowieczna. 
Pojęcie  Boga,  jakie  znajdujemy  u  Kartezjusza,  Malebranche'a  czy  Leib- 
niza, jest  tego  wymownym,  choć  bynajmniej  nie  jedynym  przykładem. 
Zdobyczy  średniowiecza  nie  można  nie  docenić,  nie  narażając  się  rów- 
nocześnie na  niezrozumienie  całego  biegu  dziejów  filozofii. 

Gdy  chodzi  o  systematyczny  aspekt  omawianej  książki,  to  przedstawia 
nam  ona  wszystkie  problemy,  które  należą  do  kluczowych  zagadnień  fi- 
lozoficznych: filozofia  Boga  i  bytu  stworzonego  (rozdz.  3 — 8),  filozoficzna 
teoria  człowieka  (rozdz.  9 — 11),  teoria  poznania  (rozdz.  12 — 13),  filozofia 
mistyki  i  moralności  (rozdz.  14 — 17)  —  oto  tematy,  jakie  z  łatwością  wy- 
różnić się  dadzą  w  jej  treści.  Przede  wszystkim  zaś  znajdujemy  głębokie 
rozważania  dotyczące  samego  pojęcia  filozofii  chrześcijańskiej  (rozdz. 
1 — 2).  Gilson  definiuje  ją  następująco:  „Nazywam  więc  filozofią  chrze- 
ścijańską wszelką  filozofię,  która  rozgranicza  formalnie  obydwa  porządki 
poznania,  uznaje  jednak  objawienie  chrześcijańskie  za  niezbędną  pomoc 
dla  rozumu"  (s.  38 — 39).  Zwrócenie  uwagi  na  rozgraniczenie  porządku 
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rozumu  i  wiary  jest  niesłychanie  ważne:  filozofia  może  uznać  wpływ 
religii,  może  włączyć  nawet  taką  czy  inną  tezą  religijną  do  tez  swego 
systemu,  jednakże  uzasadnić  ją  musi  przy  pomocy  swej  własnej, 
czysto  racjonalnej  aparatury  naukowej.  Te  tajemnice  wiary,  które  w  ten 
sposób  uzasadnić  się  nie  dadzą  (np.  dogmat  Trójcy,  Wcielenia  itp.),  po- 
zostaną tym  samym  poza  zakresem  filozofii.  „Treścią  chrześcijańskiej 
filozofii  jest  zatem  zespół  prawd  rozumowych  (podkr.  moje  — 
W.  S.)  odkrytych,  pogłębionych  lub  po  prostu  ocalonych  dzięki  po- 
mocy jaką  rozum  znalazł  w  Objawieniu"  (s.  36 — 37). 

Najważniejszą  i  najbardziej  brzemienną  w  skutki  dla  filozofii  chrze- 
ścijańskiej —  a  w  konsekwencji  dla  wszelkiej  filozofii  —  jest  prawda  wy- 
rażona w  Księdze  Wyjścia.  Chodzi  o  imię  Boga:  Ego  sum  ąui  sum  — 
Jestem,  który  Jestem.  Zarazem  stanowi  ona  doskonały  przykład  nie- 
sprzeczności  zachodzącej  między  wiarą  a  rozumem:  w  określeniu  Boga, 
jako  Bytu,  który  jest,  nie  ma  nic  niemożliwego  do  przyjęcia  dla  rozumu. 
Co  więcej,  filozoficzna  analiza  rzeczywistości  doprowadza  do  wniosku, 
że  jest  to  określenie  jedynie  możliwe  do  przyjęcia,  na  konieczność  ta- 
kiego Bytu  wskazują  bowiem  byty,  których  istnienie  nie  charakteryzuje 
się  żadną  koniecznością.  Mimo  tej  oczywistości  jednak,  filozofia  przed- 
chrześcijańska nie  doszła  do  tego  rodzaju  określenia  Przyczyny  Pierwszej. 

Z  tezy,  głoszącej  że  Bóg  jest  Bytem,  któremu  z  konieczności  przysłu- 
guje istnienie,  wypływają  tak  doniosłe  konsekwencje,  że  cała  metafizyka 
chrześcijańska  może  być  słusznie  nazwana  metafizyką  Księgi  Wyjścia. 
Gilson  szczegółowo  pokazuje,  jak  radykalnym  przemianom  uległ  pod 
wpływem  tej  prawdy  obraz  rzeczywistości,  mimo  że  w  dalszym  ciągu 
prz.edstawiony  był  w  kategoriach  pojęciowych,  ustalonych  przez  Platona 
i  Arystotelesa.  To  samo  da  się  zresztą  powiedzieć  o  szeregu  spraw 
bardziej  szczegółowych,  takich  jak  na  przykład  filozoficzna  teoria  czło- 
wieka kształtująca  się  pod  wpływem  dogmatu  o  zmartwychwstaniu 
ciał,  filozofia  moralna  pod  wpływem  nauki  o  wolnej  woli  i  o  wszech- 
wiedzy Boga  itd. 

Szczegółowe  ukazanie  motywów,  ze  względu  na  które  można  w  ogóle 
mówić  o  filozofii  chrześcijańskiej,  stanowi  chyba  największe  osiągnięcie 
omawianej  książki  Gilsona.  Ale  trzeba  jeszcze  zwrócić  uwagę  i  na  to, 
jak  wiele  spraw  zostało  tu  niejako  przy  okazji  sprecyzowanych  i  wy- 
jaśnionych, ile  możliwych  nieporozumień  zażegnanych  „w  zarodku". 
Sensowna  dyskusja  dotycząca  wartości  filozofii  chrześcijańskiej,  istoty 
i  wartości  jej  elementów  i  jej  całokształtu  —  może  zacząć  się  dopiero 
od  tego  miejsca  na  którym  ustawił  ją  Gilson.  Wprawdzie  niekiedy 
chciałoby  się  znaleźć  jeszcze  głębsze  uzasadnienie  takiej  czy  innej  tezy, 
sytuacje  takie  należą  jednak  raczej  do  wyjątkowych,  a  uważna 
lektura  rozprasza  najczęściej  istotne  wątpliwości.  Przy  tej  okazji  nie 
od  rzeczy  będzie  wspomnieć  o  braku  w  książce  indeksu  rzeczowego, 
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który  niejednokrotnie  pomógłby  przy  zestawianiu  takich  czy  innych 
linii  problemowych  pod  kątem  widzenia  zainteresowań  czytelnika. 

Osobno  wreszcie  wypada  podkreślić  wartość  polskiego  przekładu.  Jest 
to  bodaj  pierwszy  polski  przekład  Gilsona,  który  czyta  się  jak  ...Gilsona. 
Świetny,  bogaty  i  „gładki"  język  sprawia,  że  książę  tę  czyta  się  z  praw- 
dziwą przyjemnością.  Co  najważniejsze  zaś,  tłumaczenie  jest  także 
bardzo  wierne  i  ścisłe  pod  względem  terminologii  filozoficznej. 

* 

Do  problematyki  poruszonej  w  pierwszych  rozdziałach  Ducha  filo- 
zofii średniowiecznej  nawiązuje  niewielka  książka  tegoż  autora  pt. 
Chrystianizm  o  filozofia  (tłumaczył  Andrzej  Więckowski,  Warszawa, 
,.Pax",  1959,  s.  95,  cena  18  zł).  Także  i  ona  powstała  z  cyklu  wykładów, 
wygłoszonych  tym  razem  dla  studentów  paryskiego  wydziału  Teologii 
Protestanckiej.  Myśli  dotyczące  pojęcia  filozofii  chrześcijańskiej  zostały 
tu  rozszerzone  i  naświetlone  na  drodze  dyskusji  z  poglądami,  jakie 
przejawili  w  tej  sprawie  Luter  i  Kalwin. 

* 

Do  pogranicza  filozofii  i  literatury  pięknej  należy  wznowiony  obecnie 
esej  Gilberta  Keith  Chestertona,  Święty  Tomasz  z  Akwinti  (Tłumaczył 
Artur  Chojecki,  Warszawa,  „Pax"  s.  208,  cena  20  zł). 

Trudno  w  kilku  słowach  wyczerpać  bogactwo  treści  zawartej  w  tej 
książeczce,  tym  bardziej  zaś  zdać  sprawę  z  jej  uroczej,  pełnej  życia 
i  słynnego  humoru  atmosfery.  Ograniczam  się  więc  do  dwóch  rzeczy: 
1°  podania  informacji,  że  doskonałe  studium  o  niej  ogłosił  P.  Mrocz- 
kowski, (Święty  Tomasz  z  Akwinu  —  „Antropolog"  w  ujęciu  G.  K.  Che- 
stertona a  w  poglądach  uczonych,  „Roczniki  filozoficzne",  t.  II — III, 
1949—50,  Lublin  s.  377—397),  2°  przytoczenia  cytatu  kończącego  to 
właśnie  studium,  a  zawierającego  następującą  opinię  E.  Gilsona:  „Uwa- 
żam tę  książkę  za  najlepszą,  jaką  kiedykolwiek  napisano  o  Św.  To- 
maszu, nie  dającą  się  w  ogóle  porównać  z  jakąkolwiek  inną.  Tylko 
geniusz  mógł  zdobyć  się  na  takie  osiągnięcie.  Każdy  oczywiście  przyzna, 
że  jest  to  „świetna"  książka,  ale  ci  nieliczni  czytelnicy,  którzy  spędzili 
dwadzieścia  albo  trzydzieści  lat  na  studiowaniu  Św.  Tomasza  z  Akwinu 
i  którzy  sami,  być  może,  ogłosili  dwa  lub  trzy  tomy  na  jego  temat,  nie 
mogą  nie  spostrzec,  że  tak  zwana  pomysłowość  i  dowcip  Chestertona 
zapędziły  ich  uczoność  w  kozi  róg.  On  zgadł  to  wszystko,  co  oni  próbowali 
wykazać  i  powiedział  wszystko,  co  oni,  mniej  lub  więcej  niezgrabnie,  usi- 
łowali wyrazić  uniwersyteckimi  formułami.  Chesterton  był  jednym  z  naj- 
głębszych myślicieli,  jacy  żyli  kiedykolwiek;  był  głęboki,  gdyż  miał 
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słuszność;  nie  mógł  nie  iść  za  słusznością,  ani  unikać  pokazania  jej 
w  tym,  co  napisał;  ale  równocześnie  nie  mógł  przestać  być  skromnym 
i  praktykować  miłości  bliźniego;  więc  tym,  którzy  go  potrafili  zrozu- 
mieć, zostawił  przywilej  widzenia,  Iż  miał  słuszność  i  że  był  głęboki; 
innych  przepraszał  za  to,  że  miał  słuszność  i  na  wynagrodzenie  za 
swoją  głębię  stawał  się  dowcipny". 


Bibliografia  dzieł,  które  można  by  objąć  wspólną  nazwą  „wstępów 
do  filozofii",  nie  przedstawia  się  zbyt  bogato  w  polskiej  literaturze  nau- 
kowej. Z  tym  większym  więc  zadowoleniem  powitać  trzeba  nowe  wy- 
danie Głównych  zasad  nauk  filozoficznych  Tadeusza  Czeżowskiego 
(Wrocław  1959,  Zakład  Narodowy  imienia  Ossolińskich,  s.  240,  cena  zł.  30). 

Książka  pomyślana  jest  jako  wprowadzenie  do  zagadnień  filozoficz- 
nych, przeznaczone  głównie  dla  studentów  humanistyki  i  nauk  matema- 
tyczno-przyrodniczych. Dlatego  właśnie  porusza  te  przede  wszystkim 
tematy,  które  mogą  stać  się  przedmiotem  wspólnych  zainteresowań 
przedstawicieli  różnych  specjalności,  pomagając  im  równocześnie  w  lep- 
szym zrozumieniu  przedmiotów  ich  pierwszoplanowych  zainteresowań 
oraz  pomóc  w  sprecyzowaniu  właściwych  dla  danych  nauk  metod  ba- 
dawczych. Stąd  najwięcej  miejsca  zajmują  w  niej  problemy  logiczne 
i  metodologiczne  (dotyczące  struktury  wiedzy),  poza  tym  zaś  sprawy 
związane  z  procesem  tworzenia  się  wiedzy,  a  wreszcie  interesujący 
i  ważny  dla  każdego  zarys  teorii  postępowania. 


Władysław  Stróżewski 
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Antoni  Golubiew:  Les  commencements  du  monde  (Fragments  du 

Iivre  intitule  „Adam")  1541 

Albert  Gerard:  Romantisme  et  stoicisme  dans  le  roman  americain 

(d'apres  „Diogene"  VII— IX,  1958)   1565 

P.  Tomasz  Podziawo,  MIC:  Dostoiewski  1580 

II  n'est  certes  pas  facile  de  comprendre  Dostoiewski.  Cest 
un  etre  tourmente,  malade  (on  connait  ses  nevroses,  son  ego- 
tisme  exorbitant),  divise  au  plus  profond  de  lui  meme  par  ses 
contradictions  intimes.  „Le  dualisme  est  inherent  a  la  naturę 
humaine  —  ecrivait-il  dans  une  de  ses  lettres  —  ...et  ce  de- 
chirement  interieur  je  le  porte  en  moi  la  vie  durant.  Quel 
martyre  mais  aussi  ąuelle  joie  bouleversante." 

Le  probleme  crucial,  dont  toutes  les  oeuvres  de  Dostoiewski 
portent  la  marąue,  est  celui  de  la  liberte.  D'un  cóte  le  dy- 
namisme  de  la  vie,  cette  poussee  vitale,  ne  eonnaissant 
aucune  contrainte,  nous  portant  indifferemment  vers  le 
sublime  ou  1'abject,  pourvu  que  s'affirme,  uniąue  et  mys- 
terieux,  le  moi  qui  en  dehors  de  soi  ne  reconnait  aucun  maitre. 
Mais  il  y  a  encore,  non  moins  fort  et  inexorable,  le  sentiment 
de  la  necessite,  d'une  coaction  a  laquelle  est  soumis  le  monde 
et  tous  ses  vivants.  Ainsi  donc,  ces  forces  vives  de  tantót 
seraient-elles  condamnees  a  toumer  dans  le  vide,  a  epuiser 
en  vaines  phantasmagories  leurs  efforts  inutiles  pour  finale- 
ment  se  perdre  dans  1'absurde? 

Visions  de  cauchemar  auxquelles  le  grand  art  de  l'ścrivain 
prete  une  saisissante  realite.  Elles  sont  bien  le  reflet  de  ses 
propres  angoisses,  le  cri  de  son  3me  torturee. 

Dostoiewski  pressentait-il  une  sortie  du  dilemme?  Ses 
creations  appellent  une  race  elue  d'hommes  regeneres  et  purs, 
capa  bies  d'enlever  la  souillure  du  monde.  Le  dramę  de 
Dostoiewski  ce  fut  que  cette  recherche  de  la  Beautó  parfaite 
et  des  chemins  qui  y  menent  n'aboutit  pas,  car  des  influences 
extćrieures,  s'y  sont  opposees. 


On  a  beaucoup  ecrit  sur  1'ignorance  ou  etait  Dostoiewski 
du  christianisme  historique  comme  de  sa  haine  maladive  du 
catholicisme.  Diverses  influences  se  croisent  ici:  les  slavo- 
philes,  leur  conception  de  l'orthodoxie  et  leur  exaltation  du 
peuple  russe  dont  ils  opposent  les  ąualites  a  „la  pourriture 
de  1'Occident";  1'anticlericalisme  de  certains  ecrivains  occi- 
dentaux;  mais  surtout,  peut-etre,  les  idees  philosophiques 
de  Bieliński,  Hercen  ou  Czernyszewski  avec  leur  revetement 
scientifiąue  et  athee.  Cette  affirmation  du  rationalisme  scien- 
tifiąue  et  du  realisme  deteignit  sur  Dostoiewski,  lui  rendant 
desormais  impossible  la  foi  simple  et  pure.  Incapable  par 
ailleurs  de  donner  a  ses  aspirations  les  assises  solides  d'une 
pensee  reflechie  et  qui  sait  synthetiser,  il  se  refugie  dans 
1'irrationnel  et,  pour  etreindre  la  realite,  il  oppose  a  ces 
„preuves"  les  pressentiments  obscurs  de  son  ame. 

Mais  il  y  a  encore  autre  chose.  Ses  tourmentes  lui  fai- 
saient  envisager  la  surhumaine  perfection  du  Christ  et  cela 
1'attirait  inconsciemment.  Ne  voulait-il  pas  ecrire  une  vie 
du  Christ  dans  leąuel  il  voyait  probablement  cet  etre  pur, 
souverainement  librę  et  en  dessus  de  toute  loi  qu'il  appelait 
de  toute  son  ame?  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  1'acceptat 
comme  Maitre  unique  de  toute  destinee. 

L'auteur  developpe  toutes  ces  vues  se  limitant  sciemment 
au  seul  probleme  important  selon  lui,  celui  qu'il  presente 
au  debut  de  ces  pages.  II  le  fait  en  polemisant  avec  d'autres 
critiques  de  l'oeuvre  de  Dostoiewski,  notamment  Żakiewicz 
(cfr.  Znak  nr.  59:  „Dostoiewski  ou  la  liberte  illusoire"),  Ro- 
galski, Święcicki  et  autres. 

Stanisław  Łoś:  St.  Augustin  en  son  temps  1610 

On  a  dśja  beaucoup  ecrit  sur  Saint  Augustin.  Le  present 
essai  ne  constitue  pas,  a  propreFment  parler,  une  nouvelle 
contribution  au  sujet.  Plus  modestement,  il  vise  a  replacer  le 
saint  dans  son  milieu,  le  montrer  tributaire  de  son  śpoque. 

Voici  d'abord  —  simple  rappel  —  quelques  dates.  Elles 
jalonnent  le  lent  effritement  de  1'empire  romain:  en  395  mort 
de  Theodose  le  Grand,  en  406  invasion  de  1'Empire  d'Occident 
par  les  tribus  germaniques,  en  410  prise  de  Rome  par  Alaric, 
en  429  debarquement  en  Afrique  des  Vandales  sous  le  roi 
Genseric. 

Les  causes  de  ce  declin?  L'  auteur  en  mentionne  certaines: 
c'est  la  venalite  et  par  suitę  1'inefficacite  de  la  bureaucratie 


imperiale,  1'armee  mercenaire  composee  en  majorite  de 
barbares,  sourtout  manąue  de  lien,  qui  assurerait  la  cohesion 
de  1'empire.  Celui-ci,en  effet,  n'etait  pas  „patrie"  pour  les 
peuples  qui  1'habitaient.  Le  particularisme  des  „civitates" 
locales  restait  toujours  vivace  et  1'autorite  imperiale,  subie 
plutót  qu'acceptee  de  plein  gre.  Theodose  aurait  voulu  que 
le  christianisme  soit  precisement  ce  ciment  d'unite;  la  reli- 
gion  neanmoins  ne  releve  pas  d'autorite  temporelle,-  elle  est 
le  fruit  d'une  acceplation,  librę  de  contrainte  et  se  canstruit 
par  le  dedans,  dans  1'intime  de  l'ame. 

Nous  comprenons  alors  Augustin,  fils,  de  sa  civitas  de 
Tagaste  (il  1'appelle  toujours  „patria"),  africain  de  coeur  et 
de  senliment,  etranger  somme  toute  a  1'empire  romain,  le 
conquerant  de  Carthage  et  vainqueur  de  Jugurtha.  II  eut 
peut-śtre  fait  sienne  la  parole  de  Tite  Live:  „Imperium  mole 
laborabat  sua".  Son  milieu,  quelque  chose  de  mitoyen  entre 
la  petite  bourgeoisie  et  la  paysannerie  aisee,  la  position  de 
son  pere,  membre  du  Conseil  municipal,  qui  le  faisait  comp- 
ter  parmi  les  „honestiores  civitatis",  lui  donnerent  ce  senti- 
menl  de  honorabilitć,  sans  doute  aussi  ce  desir  de  faire  hon- 
neur  a  sa  cite  qui  le  pousseront  d'abord  vers  la  carriere 
universitaire  pour  le  faire  ensuite  servir  Dieu  et  ceux  dont 
il  se  sentait  responsable. 

Avec  ses  contemporains  Augustin  est  epouvante  par  la 
chute  de  Rome.  Ce  n'est  cependaftt  pas  par  patriotisme,  mais 
par  ce  que  c'est  1'effondrement  de  1'ordre  etabli  et  source 
de  malheurs  pour  la  population  civile.  II  s'insurge  contrę 
ceux  qui  y  voient  le  chatiment  des  dieux.  Ceux-ci  n'ont 
meme  pas  aide  leurs  fideles  puisqu'ils  sont  neant,  et  c'est  au 
contraire  dans  les  temples  chretiens,  respectes  par  Alaric, 
que  les  paiens  ont  pu  trouver  droil  dasile. 

Car  c'est  la  Verite  qui  sauve  et  le  devoir  de  la  cite  est 
d'y  conduire.  Elle  sera  1'incarnation  du  Royaume,  vraie  Cite 
de  Dieu,  dont  les  membres  unis  dans  1'amour  fraternel 
s'entreaident  l'un  1'autre  dans  leurs  besoins  spirituels  et  ma- 
teriels.  Cest  1'image  meme  du  diocese  chretien,  groupe 
autour  de  son  eveque,  vrai  defenseur  de  la  cite  (on  sait  le 
role  joue  dans  ce  domaine  par  plusieurs  evćques  'de  1'anti- 
quite),  et  Augustin  en  souhaite  partout  l'exlension.  La  cite 
terrestre  —  1'Etat  dirions-nous  aujourd'hui  —  veillerait  a  la 
securite  et  au  bien  commun  de  tous. 

Augustin  a  vecu  comme  il  a  enseigne.  Pasteur  fidele,  il 
resta  a  la  tete  de  son  troupeau  dans  Hippone  assiegee  et  en 
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partagea  les  souffrances.  Dieu  le  rappela  a  Lui  avant  la  prise 
de  la  ville,  le  28  aout  430.  U  etait  age  de  76  ans.  Le  crepuscule 
tombait  sur  1'empire  des  Cesars,  Augustes  et  Diocletiens, 
Constantins  et  Theodoses.  Mais  lui  ne  voyait  que  1'aurore 
lointaine  de  la  Cite  de  Dieu  sur  terre.  II  ne  pouvait  que 
la  saluer  de  loin  car  de  combien  ne  s'en  faut-il  pas  que 
deviennent  chretiens  les  fils  des  hommes. 

Maria  Garnysz:  La  chance  de  1'Europe  1623 

L'Europe  traverse,  on  le  sait,  une  phase  critiąue  de  son 
histoire.  Les  peuples  qui  montent  et  dont  depend  sans 
doute  l'avenir  de  notre  peninsule,  sont  principalement  les 
peuples  d'Afrique  et  d'Asie.  Or  ceux  qui  seront  demain  les 
elites  d'Outre-Mer  sont  actuellement  en  Occident  meme: 
on  peut  chiffrer  a  52  000  le  nombre  des  eludiants  afro- 
asiatiques  en  Europę  occidentale.  A  ce  chiffre  il  faut  ajouter 
environ  15  000  stagiaires  qui  viennent  chaque  annee  se  per- 
fectionner  dans  les  usines  et  les  centres  de  recherches.  Quels 
sont  donc  les  aspirations  et  les  difficultes  profondes  des 
jeunes  Africains  et  Asiatiques  que  la  poursuite  de  leurs 
etudes  amene  a  sejourner  temporairement  a  1'Occident?  Ils 
apporlent  a  1'Europe  la  seule  chance  de  sa  grandeur  futurę: 
la  chance  d'offirir  une  aide  appropriee  aux  elites  des  peuples 
montants  qui  seront  demain  ses  partenaires.  Qu'est  ce  qu'on 
fait  de  cette  chance  heureuse? 

A  pres  avoir  enumere  les  facteurs  principaux  d'ordre  po- 
litique,  psyehologique  et  religieux  qui  favorisent  les  options 
marxistes  des  etudiants  airo-asiatiques  et  aboutissent  souvent 
a  une  crise  de  confiance  en  Occident  et  a  1'abandon  de  la  foi 
par  deux  tiers  des  baplisśs  d'Outre-Mer,  Pauteur  se  demande 
s'il  n'est  pas  a  craindre  qu'a  cause  des  bevues  occidentales, 
la  rencontre  entre  les  elites  afro-asiatiques  et  le  vieux  monde 
risque  de  devenir  le  germe  de  suicide  d'Europe  et  non  de  sa 
survie. 

Tout  en  offrant  ses  bourses  et  sa  technique  aux  futurs 
partenaires  poliliuues,  peut-etre  redoutables,  l'Occident  ne 
parvient  pas  a  s'assurer  leur  amitie.  Quelle  est  la  cause 
de  cette  situation  paradoxale? 

La  vraie  vocation  d'Europe,  et  peut-§tre  sa  seule  vocation, 
est  d'essayer  d'aggrandir  la  conception  afro-asiatique  de 
1'homme  et  du  monde.  .Mais  „aggrandir"  une  conception 
d'autrui  n'est  pas  la  meme  chose  qu'imposer  la  sienne  et  les 


difficultes  de  1'Occident  avec  les  etudiants  d'Outre-Mer 
viennent  de  ce  qu'il  lui  est  tres  difficile  de  concevoir  sa 
mission  autrement  qu'en  un  effort  d'assimiIation,  tandis  que 
l'Afrique  et  1'Asie  n'acceptent  et  n'accepteront  sans  doute 
plus  jamais  d'fitre  „assimilees"  dans  un  sens  culturel  ou  poli- 
tłque.  Les  valeurs  occidentales  ne  peuvent  donc  survivre  la 
montee  des  peuples  jeunes  que  dans  la  mesure  ou  elles 
deviennent  les  ferments  seulement,  qui  permettraient  l'epa- 
nouissement  de  leur  propre  richesse.  Cela  peut  avoir  l'air 
d'une  aspiration  tres  modeste,  etant  donnę  le  grand  prestige 
culturel  et  politique  d'Europe  contemporaine.  Mais  peut-etre 
c'est  precisement  dans  cette  aspiration  modeste  qu'est  le  seul 
salut  du  grand  prestige? 
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Często  czytelnicy  „Znaku"  poszukujq  dawnych 
numerów  ,. Znaku",  których  redakcja  już  nie  po- 
siada. W  zwiqzku  z  powyższym  zwracamy  się  do 
czytelników  nie  kompletujqcych  „Znaku"  o  powia- 
domienie redakcji  o  posiadanych  na  ^sprzedaż  ze- 
szytach lub  kompletach  oraz  warunkach  sprzedaży. 
Korespondencję  prosimy  kierować  na  adres 
redakcji:  KRAKÓW,  ul.  Sławkowska  32 


Do  jednego  z  najbliższych  numerów  „Znaku" 
dołqczone  będę  karty  tytułowe  oraz 

spisy  treści  roczników:  VII -VIII  (1952-1953), 
IX  (1957),  X  (1958),  XI  (1959). 


SPOŁECZNY  INSTYTUT  WYDAWNICZY 


sp.  >  o.  o. 
KRAKÓW,  WISLNA  12 

przyjmuje  jeszcze  zamówienia  na 

»DROGĘ  KRZYŻOWĄ< 

Ks.  STEFANA  Kard.  WYSZYŃSKIEGO 

Cena  zł  20. —  za  egzemplarz.  Oprawa  twarda  płócienna  lub  plasti- 
kowa. Ilustracje  Stanisława  Hiszpańskiego.  Egzemplarze  wysyłamy 
odwrotnie,  po  otrzymaniu  zamówienia.  Od  10  egz.  w  górę  udzie- 
lamy 10%  zniżki.  Na  życzenie  wysyłamy  w  oprawie  plastikowej 
w  trzech  kolorach  (zielony,  czerwony,  czarny).  Zamówienia  prosi- 
my kierować  na  adres: 
„Znak",  Kraków,  ul.  Wiślna  12.  Wpłaty  na  konto  PKO  4-9-997. 


Wkrótce  ukaże  się  w  sprzedaży  trzecia  z  kolei  pozycja 
Społecznego  Instytutu  Wydawniczego  „Znak"  Sp.  z  o.  o. 

OPOWIADANIA  i  PODRÓŻE 


STEFANA  KISIELEWSKIEGO 


Tom  zawiera  cztery  opowiadania  z  okresu  ostatniej 
wojny  oraz  listy  z  podróży  do  Anglii,  Francji  i  Ru- 
munii, drukowane  w  „Tygodniku  Powszechnym" 
w  felietonie  „Gwoździe  w  mózgu".  Cena  tomu  20  zł. 


TREŚĆ  ZESZYTU 


ANTONI  GOŁUBIEW:  POCZĄTKI  (fragment  powieści 

pt  „Adam")   1541 

ALBERT    GERARD:    ROMANTYZM    I  STOICYZM 

W  POWIEŚCI  AMERYKAŃSKIEJ     ....  1565 

KS.  TOMASZ  PODZIAWO,  MIC:  DOSTOJEWSKI     .  1580 

STANISŁAW  ŁOS:  ZMIERZCH  I  PRZEDŚWIT  .  .  1610 
MARIA  GARNYSZ:  SZANSA  EUROPY     .      .     .  .1623 

ZDARZENIA  —  KSIĄŻKI  —  LUDZIE 

my:  Prasa  katolicka   1632 

mg:  Twórczość  i  sprawność    .    1638 

J.  W.:  Odrodzenie,  Berenson  i  my   1640 

WŁADYSŁAW  STROŻEWSKI:  Wśród  publikacji  filo- 
zoficznych   .     .     .   1648 
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